iPobre Richard!

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

El jardin de Miss Whittaker cubria un par de acres, por detrds y a ambos lados de la
casa. Estabarodeado a lo lejos por una gran pradera, a su vez limitada por un antiguo
camino de sirga inutilizado, que bordeaba en esa zona las aguas poco profundas y
tranquilas de un rio; sus riberas bajas y planas no se veian adornadas por ninguna
roca ni arbol, y un camino de sirga no es precisamente un lugar propicio para dar
romdanticos paseos. Sin embargo, por alli paseaba sin sombrero, una tarde de
primavera, la duena de los acres mencionados —y de muchos mas todavia—,
enfrascada en una conversacion sentimental con un apuesto y apasionado joven.

Ella hubiese pasado facilmente por poco atractiva de no ser por la frecuencia de su
magnifica sonrisa, que le otorgaba encanto a sus facciones algo vulgares y, en otra
medida, sin la elegancia de su vestido, que denotaba el final de un duelo, y que tenia
la exuberancia voluminosa propia de las mujeres ricas y robustas.

La hermosura de su companero era notabilisima, cierto es, a pesar de algunos
defectos, y descollaba ain mas por su traje raido, que llevaba con tan poco garbo
como el mal corte que tenia. Sus maneras, al hablar y al caminar, eran las de un ser
nervioso y testarudo, al borde de la desesperacion; ella parecia estar mas que
aburrida, pero determinada a tener paciencia. Al final, se hizo un breve silencio
entre ambos.

Miss Whittaker caminaba tranquilamente, mirando la luna que ascendia
lentamente, mientras el joven clavaba la mirada en el camino y hacia balancear su
bastén. Por fin, lo plant6 con un golpe seco en el suelo.

—iOh, Gertrude! —exclam6—. Siento desprecio por mi mismo.
—Es horrible eso que dices —contesto ella.
—Es que te adoro, Gertrude.

—Todavia mds horrible —dijo Gertrude, sin dejar de contemplar la luna.



Y entonces, de repente, fijandose en el rostro de su companero con algo de
impaciencia, le pregunté:

—Richard, ;qué quieres decir cuando afirmas que me adoras?
—¢Que qué quiero decir? jPues que te quiero!

—Entonces, ;por qué no dices simplemente lo que quieres decir?
El joven la mir6 un instante.

—:Me das permiso para decir todo lo que quiero decir?

—iOh, por Dios!

Y como él permanecia en silencio, ella anadio:

—Estoy esperando a que hables.

Pero él seguia sin decir nada y se puso a golpear con violencia unas hierbas al borde
del agua, como un chiquillo que piensa que le va a salir mal la jugada, haga lo que
haga.

—Gertrude —exclamé de repente—, jqué otra cosa puedo decir que no sea
asegurarte que te quiero!

—No quiero nada mas, eso me satisface lo suficiente; eres t al que parece que no le
basta...

—O bien no quieres comprenderme o bien no puedes hacerlo —exclamo Richard,
con una mirada malévola.

Miss Whittaker se detuvo y lo mir6 pensativa a los ojos.

—En nuestra situacion, si a ti te puede convenir sacrificar la reflexién a los
sentimientos, a mi me corresponde hacer lo contrario. Escichame, Richard. Te
entiendo, de veras, y hasta mejor de lo que te entiendes ti mismo.

—Oh, ya veo, crees que soy un crio...
Pero ella, sin tomar en cuenta aquella interrupcion, siguio:

—Pensaba que, dejandote un rato contigo mismo, tus ideas se aclararian. Pero
parece que mas bien se estan embrollando. He tenido la suerte, o 1a mala suerte, ni
siquiera lo sé —y al decirlo sonri6 ligeramente—, de atraer tu simpatia. Todo esto
estd muy bien, pero no deberias darle demasiada importancia. Nada me hace mas
feliz que atraer simpatias; la tuya o la de quien sea. Sin embargo, las cosas deben
detenerse aqui contigo, como con los demas.



—Pero con los demas no se detienen.

—¢;Cdémo dices? No tienes ningin derecho a decir semejante cosa. Si te hablo de este
modo es en parte por justicia hacia los demads. Yo siempre seré una de tus mejores
amigas, pero nunca seré mas que eso. Mas vale que te lo diga cuanto antes. Podria
jugar con tus sentimientos durante cierto tiempo, y hacerte feliz (ya que pareces
hacer depender tu felicidad de tan poca cosa), dandote la impresiéon de que me
importas de otra manera, pero la cosa no iria muy lejos; y luego, ;dénde estariamos?
En tu desilusion puedes ahora tratarme de cruel, tienes libertad para tratarme de lo
que quieras si eso te alivia, pero ;de qué me tratarias en el otro caso? La amistad es
un excelente remedio contra el amor. Acepta la mia.

Y le tendi6 la mano.

—No, gracias —dijo Richard cruzando los brazos con un aspecto ligubre—. Conozco
mis sentimientos —siguié diciendo, mientras subia el tono de voz—. ;Acaso no he
vivido con ellos durante semanas y semanas? Por lo que mas quieras, Gertrude
Whittaker: esto no es un capricho. No es mi estilo. Toda mi vida se ha concentrado
en mi amor. Dios ha querido que hasta ahora no hiciera nada de mi vida tan solo
para que pudiera empezarla contigo. Querida Gertrude, jescichame! Al menos
tengo ciertas cualidades propias de un hombre. Bien sé que no soy respetable, pero
creo sinceramente que recompensaria a quien quiera concederme algo de su tiempo.
Es verdad que no he trabajado, ni perseverado, ni he realizado estudios ni ganado
un centavo. Pero, por otro lado, ninguna otra mujer nunca ha tenido importancia
para mi. Era a ti a quien esperaba. Y ahora... ahora, después de todo esto, me tengo
que contentar con un mero afecto; jcon una amistad! jDemonios! Si quieres, sé
amiga con los hombres a los que no vuelves locos... jPero a mi me vuelves loco!

Un honesto sonrojo iluminé las mejillas de Gertrude.

—iPeor para ti! —exclamé con una risa amarga—. jPeor para los dos! ;Qué
pretendes? ;Quieres casarte conmigo?

Richard vacilé un momento ante aquella propuesta tacita que, de repente, resonaba
en el aire; pero no perdi6 el valor.

—]Justamente, quiero eso que tu dices —contesto.

—Pues en ese caso tu coherencia me inspira mas compasién aun. Solo puedo
animarte una vez mas a que te contentes con lo que te he ofrecido. No es tan mal
sustituto, Richard; al menos tal y como yo lo entiendo. Lo que mi amor pudiera ser
lo ignoro, no sabria decirlo. Pero si estoy convencida de la clase de interés que siento
por ti. Ambos tenemos deberes en este asunto, y yo he decidido tener una visioén sin
prejuicios de los mios. Podria acabar perdiendo la paciencia contigo, sabes, y



apartarme completamente de ti, dejdndote solo con tus suenos y el coraz6n
destrozado. Por eso mismo, cuanto mdas (y no cuanto menos) me veas, mas iran
cambiando tus sentimientos.

—¢Te estas burlando? ;Y los tuyos?

—Los mios también cambiaran, no tengo ninguna duda al respecto. No en el tipo,
sino en la intensidad. Cuanto mas te conozca, estoy segura de que mas te apreciaré.
Y también td me apreciardas mas. No me rechaces, te estoy diciendo la verdad. Te
irds formando una opinién verdadera sobre mi, cosa que en este momento no tienes,
pues de lo contrario no me dirias que te vuelvo loco. Pero debes ser paciente. Es un
hecho singular el que haga falta mas tiempo para aceptar las ideas racionales en
relacion con una mujer que para imaginar que uno la adora. La sensacion de estar
loco por alguien es una mala base para el matrimonio. Esta claro que deseas dejar
atras tu vida ociosa y tus malas costumbres; y ya ves que soy una amiga de verdad,
pues no dudo en tratar cuestiones desagradables, mientras que no me atreveria a
hacerlo si fuera tu “adorada”. Pero eres tan indolente, tan poco decidido, tan
indisciplinado, tienes tan poca instruccion —Gertrude hablaba pausadamente
espiando el efecto que causaban sus palabras— que te resulta muy dificil cambiar de
vida. Propongo pues, con tu consentimiento, ser tu dngel de la guarda. En adelante,
mi casa estard abierta para ti como al amigo mas querido. Ven todo lo que quieras,
y quédate cuanto rato desees. No digo que ocurra de aqui a unas pocas semanas,
claro, ni siquiera en unos meses, pero cuando Dios lo quiera seras un joven capaz,
en perfecto estado de funcionamiento, cosa que ahora mismo no ocurre, y ti mismo
lo consideras asi, yo bien lo sé. Sin embargo, tengo una excelente opinién de tus
talentos —esto era muy astuto por parte de Gertrude— y hasta de tu naturaleza. Y
si resulta que te he hecho un favor, entonces ya no pensaras en casarte conmigo.

Richard la habia escuchado en silencio, frunciendo el ceno cada vez mas.

—Todo esto estd muy bien, pero es puro camelo, un camelo de principio a fin. ;Qué
significa toda esa palabreria sobre la incompatibilidad entre la amistad y el amor?
Estas palabras dan ganas de maldecir. Rechdzame de una vez y mandame al diablo,
si hace falta: pero no lo aproveches para embaucarme con tus ideas. Ah, una sola
palabra hace que todo se caiga en pedazos: jte quiero como esposa! Te equivocas
completamente tratandome como un nino, es un error garrafal. Estoy en perfecto
estado de funcionamiento; comencé a vivir decentemente cuando empecé a amarte.
Abjuré del alcohol como si no hubiera bebido una gota desde hacia veinte anos. Lo
detesto, abomino de él, ya he tenido mi dosis. No, Gertrude, ya no soy un nino, ta
me has curado. jDiantres, ésa es la razon por la que te quiero! ;Acaso no te das
cuenta? Oh, Gertrude —y su voz se ensombrecio—, jeres una gran hechicera! No
tienes artificios, ni ninguna de las hechuras ni las gracias de las muchachas que



pasan por bonitas, pero eres una hechicera sin necesidad de ello. Estd en tu
naturaleza. jEres tan divina y diabdlicamente honesta! Estas cosas inteligentes que
acabas de decirme querian ser una ducha fria, pero no puedes ahogarme
sujetandome la cabeza debajo de un grifo. Diras que no es sino sentido comun; muy
probablemente; pero ésa es la cuestiéon. Tu sentido comdin me cautiva, y por eso
mismo te quiero.

Ahora habia en su tono algo tan calmado y resuelto que Gertrude sintié un malestar.
Se sinti6 mas débil que él, mientras que su felicidad comudn exigia que fuera mas
fuerte.

—Richard Maule —dijo ella—: jqué poco amable eres!

Su voz temblé al pronunciar aquellas palabras y, cuando las hubo pronunciado, se
deshizo en lagrimas. Un sentimiento egoista de victoria se apoder6 del joven. Quiso
rodearla con el brazo, pero ella se desasié bruscamente.

—iEres un cobarde! —grito.

—iTranquilizate! —contesté Richard, enrojeciendo de enfado.

—Vas demasiado lejos, Richard; te obstinas mas alla de la decencia.

—Me detestas ahora, supongo —dijo brutalmente Richard, como un ser acorralado.
Gertrude se seco las lagrimas.

—No, en absoluto —respondi6 ella dirigiéndole una mirada limpida y seca—. Para
detestarte habria hecho falta que te hubiera amado. Sigo apiadandome de ti.

Richard la miré un momento.

—No tengo tentacion alguna de devolverte el cumplido, Gertrude —dijo—. Una
mujer con tanta diplomacia como tu no necesita piedad.

—No tengo la diplomacia suficiente para interpretar tu sarcasmo, amigo mio, pero
mi buen fondo te lo perdona y me importa seguir teniendo este buen fondo hasta el
final. Quiero mantener la calma, quiero ser justa, quiero dejar el asunto zanjado y
no tener que volver a hablar de ello. No es por gusto, confio en que lo sepas, por lo
que me he aventurado en todo esto; yo también tengo mi sensibilidad, como ta. Asi
que escichame una vez mas. Si no te quiero a tu manera, Richard, es asi; si no puedo,
es asi. No se puede amar por encargo. Pero en materia de amistad, cuando ésta
queda establecida, creo que la voluntad y la razén pueden tener su parte importante.
Con lo cual, voy a poner toda mi fuerza espiritual en mi amistad contigo, y de este
modo quizd quedemos a la par. Este sentimiento, tal como te lo iré manifestando
naturalmente, no serd, en definitiva, muy distinto de ese otro sentimiento que



reclamas, tal como te lo habria manifestado naturalmente. Resignarse
valientemente a esta ligera diferencia, tal como es, no es mas que el deber de una
persona de honor. ;Me entiendes?

—Tienes una forma admirable de presentar las cosas. ;“En definitiva” y “esta
diferencia tal como es”! Esta diferencia es la diferencia entre casarse y no casarse.
Supongo que no querrds decir que tienes la intencién de vivir conmigo
prescindiendo de dicha ceremonia.

—Supones bien.

—Entonces, ;por qué desvirtuas las cosas? Una mujer es la esposa de un hombre, o
no lo es.

—Si, y una mujer es la amiga de un hombre, o no lo es.

—Y tu lo eres, jy yo soy un monstruo de ingratitud al no contentarme con esto! ;Es
eso lo que quieres decir? Solo Dios sabe cuanta razon tienes...

Y se callé un instante, mirando fijamente al suelo.

—No me desprecies, Gertrude —volvi6 a decir—. No soy tan ingrato como parece.
Te agradezco mucho todas las molestias que te has tomado. Claro que entiendo que
no me quieras. Serias muy estupida si me quisieras; y no lo eres en absoluto,
Gertrude.

—No, no soy estupida, Richard. Es una gran responsabilidad: es terriblemente
vulgar; pero, en el fondo, estoy mds bien contenta.

—Yo también. Podria detestarte por todo esto; pero no cabe ninguna duda de que
por eso mismo te quiero. Si fueras estipida podrias quererme; pero entonces yo no
te querria a ti; y puestos a escoger, prefiero esto otro.

—El cielo ha elegido por nosotros. Ah, Richard —siguié diciendo Gertrude con una
sencillez admirable—: seamos buenos y obedezcamos al cielo, y estaremos seguros
de ser felices.

Y le tendi6 la mano una vez mas.

Richard la tomé y la llevo a sus labios. Ella la retir6 al sentir su contacto.
—Ahora debes dejarme —dijo ella—. ;Has venido a caballo?

—Mi caballo esta en el pueblo.

—En tal caso, puedes volver siguiendo el rio. Buenas noches.

—Buenas noches.



El joven se alej6, y Miss Whittaker permanecié un instante inmovil viendo cémo
desaparecia con las altimas luces del creptsculo.

II

Para poder apreciar la importancia de esta conversacion el lector ha de saber que
Miss Gertrude Whittaker era una joven de veinticuatro anos y que estaba sola en el
mundo desde que habia muerto recientemente su padre, quien le habia dejado una
gran fortuna, acumulada por diversas empresas en aquella parte del Estado. Habia
designado a una parienta lejana y ya mayor, que se llamaba Miss Pendexter, para
que ayudara a su hija con la casa; y a uno de sus viejos amigos, conocido por aunar
la habilidad con la integridad, como consejero financiero. Gertrude no tenia madre,
se habia criado en el campo, y sus rasgos eran mas bien toscos; al alcanzar la mayoria
de edad, no tenia ni los gustos ni los modales de una damisela refinada. Con una
constitucién vigorosa y activa, un gran corazén y una mente ltcida, y mucho talento
para los negocios, era una de las personas principales de la regién debido a su
riqueza y a su tacto. Estos hechos la habian obligado a una importancia que no
trataba en modo alguno de evitar y con la que se sentia totalmente a gusto. Sabia
que era una potentada de la regién y que, estuviera presente o ausente, siempre se
hablaba de ella como de la rica senora Whittaker; y a pesar de que era modesta como
debe serlo una mujer, no era timida ni nerviosa hasta el extremo de querer esquivar
sus obligaciones implicitas. Sus sentimientos siempre eran, en efecto, mas sélidos
y fuertes que delicados. Y, sin embargo, habia en toda su naturaleza, tal como el
mundo habia sabido reconocerlo, una especie de discrecién afable que concitaba el
respeto general. Era impulsiva, pero circunspecta; ahorradora, pero de gran
generosidad; realista, pero siempre dispuesta a bromear; con un agudo sentido de
las distinciones humanas, pero hospitalaria casi sin discriminacién; con un inmenso
fondo de sentido comun, pero justo después —como el cura que se esconde tras el
rey— y a pesar de su espiritu basicamente prosaico y por asi decir trivial para con
los demads, tenia cierta capacidad heroica, de tal modo que aquel que la hubiera
adivinado (suponiendo que fuera joven y entusiasta) no dejaba luego de rondarla
para arrancarsela, como uno se acerca a respirar una gran dalia en flor que, al pasar,
ha resultado deliciosamente perfumada. Nuestra historia se basa en la existencia
efectiva, en mas de una mente, de la sensacion huidiza de dicho aroma.

Richard Maule y Gertrude Whittaker eran viejos amigos. En primer lugar, de ninos,
fueron juntos democraticamente a la escuela del pueblo; luego, al haber seguido
vias divergentes, ambos habian conocido el vinculo ligero de la amistad prolongada
entre Gertrude y Fanny Maule, la hermana de Richard, quien se habia acabado



casando y se habia trasladado con su marido a California. Con su partida, la antigua
relacion hecha de costumbre entre su hermano y su amiga se habia ido deshaciendo
poco a poco, y acabd dejando de existir. Richard se habia convertido en un joven
rebelde y dificil, con un temperamento que aunaba en proporciones iguales y
contradictorias una apatia inexpugnable y un ardor impetuoso. Habia perdido a su
padre y a su madre antes de poder levantar el vuelo, y a los dieciséis anos Richard
se habia hallado en posesion efectiva, y suponia, incuestionada, de las tierras
paternas. Pero aquellos que tendian a poner en entredicho su aptitud inmediata en
gestionarlas no tardaron en manifestarlo; el resultado fue que la propiedad fue
arrendada por cinco anos, y Richard fue colocado bajo la tutela de un tio materno
que vivia en una granja de su propiedad a unas trescientas millas de alli. Nuestro
joven habia permanecido alli hasta la mayoria de edad, con el pretexto de aprender
la agricultura con sus primos, pero en realidad sin aprender nada de nada. Muy
pronto afirmé —y lo habia cultivado dia tras dia— su reputacion de joven
atolondrado y de mal caracter. Era tozudo, descortés, sombrio y hurano. Le gustaba
un poco leer y cazar, por ser pasatiempos solitarios; sin embargo, le costaba mucho
adquirir el arte de vivir en buenos términos con los demas. Si era posible entenderse
con él, esto se debia a que era a la vez demasiado simplén y demasiado egoista para
buscarse problemas. Desde que tuvo edad suficiente obtuvo el disfrute de los lugares
de su infancia, y estaba enfermizamente obstinado en cultivar unas tierras
conocidas por ser muy pobres. Evitaba a los vecinos y a los antiguos socios de su
padre; parecia gustarle desafiar su reprobaciéon en relacién con sus extranas
maneras de actuar. Les comunic6 que no queria otra ayuda salvo aquella que pagaba,
y que tenia la intencién de trabajar en la granja solo y para si mismo. En definitiva,
se mostro frente a ellos sumamente desagradable y pretencioso. No tardaron mucho
en descubrir que su incapacidad era tan grande como su vanidad. En dos anos habia
hecho algo mas que destruir el trabajo del dltimo granjero, que habia intentado
algunos inteligentes experimentos en aquellas tierras ingratas. Al cabo de tres anos,
la gente pensaba que estaba desquiciado; los que lo observaban pensaban que habia
algo tan arbitrario en sus devaneos que quiza podia pensarse que su salud mental
estuviera danada. Parecié haber aceptado esta opinion sobre su estado y renunci6 a
cualquier veleidad de trabajar. Por esa época se hizo de notoriedad publica que, muy
a menudo, estaba bebido; y por ello adquirié6 la deplorable reputacién de ser alguien
peor que insociable —es decir, un hombre que se emborracha en solitario—, aunque
no pudiera afirmarse si dicha practica era la causa o el efecto de sus malas cosechas.
Por esa época, también, volvi6 a ver un poco a Gertrude Whittaker. Durante algunos
meses después de su regreso, fue mantenido a distancia, asi como todos los galanes
de la regidén, por la reputacién de hostilidad extrema del padre de la muchacha para
con todos los pretendientes y cazadores de dotes; y, luego, por la enfermedad que
habia llevado al viejo a la tumba. Sin embargo, cuando por fin Miss Whittaker



levant6 el largo bloqueo de su duelo, Richard, para estupefaccién de todos, fue de
los primeros en beneficiarse de la apertura del puerto y en poder echar el ancla en
las aguas apacibles de su amistosa compania. Por entonces contaba —cosa que le
sorprendia considerablemente— con veintitrés anos; es decir, algunos meses menos
que la joven heredera.

Era imposible que a ésta no le hubiera llegado algtin eco de la triste imagen que
mostraba Richard en sociedad y de las relaciones curiosas con el vecindario y sus
propios negocios. Gracias a esto, Richard se beneficié de una acogida muy calida; la
acogida propia de una gran compasion. Gertrude le dio las tltimas noticias de su
hermana Fanny, con la que él habia interrumpido toda correspondencia, y, llevada
por las quejas de Fanny en relaciéon con aquel largo silencio, Gertrude le sugirié
amistosamente a Richard que volviera cuanto antes a su casa para mandarle una
carta a California. Richard estaba sentado frente a ella, la miraba fijamente con sus
0SCuros 0jos, v, lejos de tratar de justificar su conducta, se alegraba en silencio de la
imposibilidad total de justificarla, pues le parecia muy delicioso el proceso al que se
le sometia. Le habria gustado una reprimenda como aquélla todos los dias. Nada lo
habia emocionado nunca hasta tal punto. Se marché con una extraordinaria
sensacion de alivio general. Entonces empezaron una serie de visitas que, en el
espacio de diez semanas, culminaron con la conversacion que le he presentado a
lector. Aunque sufria de una terrible falta de confianza frente a la mayoria de las
mujeres, Richard olvid6 con Gertrude desde el inicio lo que significaba ser timido.
Asi como un hombre de mundo considera que, de vez en cuando, estd bien renovar
sus energias sociales con una hora en téte a téte consigo mismo, Richard, para quien
la soledad era la norma, sentia cierta satisfaccion austera en el contacto con la
inteligencia viva y el buen humor de aquella mujer joven, con su vision generosa de
la viday subondad activa. Y poco a poco, siguiendo un proceso salutifero, aquel lujo
se hizo regular. Ahora le resultaba agradable acudir a casa de Gertrude porque le
hacia beneficiarse de su propio éxito; porque él asistia a su dicha sin la menor
sensacion de envidia; porque olvidaba sus dificultades y malas costumbres, y porque
su alma, actuando de aquel modo, se sentia aliviada de sus tormentos bajo aquella
mirada amable y limpida, al igual que su cuerpo se habia sentido a menudo aliviado
de su fatiga a la sombra de un manzano, arrullado por el murmullo de las ramas.
Pero el alma, como el cuerpo, no podia mecerse tanto tiempo sin ponerse a sonar,
ni sonar tampoco demasiado sin desear por fin expresar todos aquellos suenos.
Richard se atrevié un dia a comunicarle parte de sus visiones a Gertrude, y aquella
confesion, por lo que se ve, no fue en absoluto del gusto de la muchacha.

El hecho de que aquel joven torpe hubiera, de un modo u otro, conseguido deslizarse
en la intimidad de Miss Whittaker llegé muy pronto a los oidos de todo el mundo;y
los vecinos, de modo bastante natural, llegaron por iniciativa propia a la importante



deduccién de que —por extrano que pudiera parecer— ella iba a renunciar a su
apellido para tomar el de él. Se consideré por supuesto que era un joven con mucha
suerte, y lo extendido de aquella opinién tuvo sin duda sus efectos respecto a la
paciencia de algunos de los acreedores que durante mucho tiempo habian sido
relegados. Y si no se casaba con él —se acabé diciendo al poco—, al menos ella le
podria prestar dinero; ya que no se dudaba de que la necesidad de obtener dinero
era el movil principal del cortejo de Richard. Sin embargo, digamos sin demora que
dicha afirmacion era injusta y precipitada. Nuestro protagonista tenia muchos
defectos, pero el mercantilismo no estaba entre ellos, asi como tampoco formaba
parte de sus virtudes una preocupacién excesiva por sus deudas. En cuanto a
Gertrude, si bien a veces se equivocaba acerca de los sentimientos de su amigo,
sobre este punto no se equivocaba. No estaba convencida ni mucho menos de que
él la amara tal como pretendia, pero nunca se le pasé por la cabeza dudar de su
caracter desinteresado. En realidad solo se le resistia porque no estaba enamorada
de él, pero en absoluto por la disparidad de sus fortunas. Al aceptar sus ofertas de
amistad, sencillas y naturales, llamandolo Richard, como en los viejos tiempos, y al
aceptar basicamente reanudar sus antiguos vinculos, no habia previsto ninguna
complicacion peligrosa. Lo habia considerado como un ser humano desamparado
como tantos de los que “ocuparse”. Se habia solidarizado con él (como todas las
mujeres animosas, Gertrude no desaprovechaba ninguna ocasién de
entusiasmarse), porque queria a la hermana de Richard y porque le daba pena. Ella
debia estar a su lado in loco sororis. El lector se habra dado cuenta de que se habia
atribuido una tarea bastante dura.

No suponga el lector que al batirse en retirada sin oponer demasiada resistencia, al
final de aquel paseo junto al rio, Richard daba a entender con ello que aceptaba las
perspectivas que le habia hecho entrever Gertrude. Mas bien habria que ver en ello
la muestra de una resolucién tan firme que debia permitirle tomarse su tiempo. El
cortejo no es que acabara, es que no hacia sino empezar. Solo abandonaria si era
derrotado con todas las de la ley. A él ya le estaba bien que Gertrude lo rechazara.
Una mujer como ella debia ser conquistada con mucho denuedo; habria sido ridiculo
pensar que hubiera podido ceder sin resistencia ante él u otro cualquiera. Richard
era lento de mente, pero en sus pensamientos habia mdas sabiduria que en sus
palabras. Asi que redujo sus pretensiones a un perfecto control de si mismo y analizé
la situacion con humildad. Estaba en la buena via, pero en absoluto estaba curado.
Sin embargo, obtenia de su propia humildad el convencimiento de que la curacién
era posible. No era un héroe, sin duda, pero era un ser mejor que la existencia que
llevaba. No tenia nada de un sabio, pero no era, al menos en su opinién, un asno.
Tenia recursos suficientes para mejorar; tenia recursos suficientes para dejar de
pasar horas y horas en una butaca ahogando en whisky sus modestas facultades. Por
lo menos, si no se merecia a Gertrude, al menos merecia hacer esfuerzos por



conquistarla, merecia obtener para siempre la aureola de gloria debida al hecho de
que tal cuestion hubiera podido plantearse entre él y la gran Miss Whittaker. Iba
pues a alzarse hasta un nivel que le permitiria tratar con ella en pie de igualdad, que
le daria derecho a tener exigencias. No sabia demasiado bien cémo lo lograria. Se
sentia habitado por una inmensa determinacion en estado bruto, pero maldecia la
ignorancia que lo frenaba cuando contemplaba cualquier proyecto. Tenia el vago
deseo de llevar a cabo un esfuerzo atlético prolongado, tras el cual se hallaria cara a
cara con su amada. Sin embargo, como no era un héroe pagano enfrentado a una
motivadora lista de misiones imposibles, sino un mero campesino de Nueva
Inglaterra afligido por la mala conciencia, con la Naturaleza por aliada y no por
adversaria —y como, después de haber matado a su propio dragén y haber dejado de
beber, su tarea era simple sentido comin— apenas lograba ver su porvenir como
algo exaltante. No obstante, lo contemplaba con coraje. No conquistaria a Gertrude
haciendo fortuna, jsino convirtiéndose en un hombre, aprendiendo a vivir! Pero
dado que aprender a vivir significa aprender a trabajar, encontraria una salida a su
valor. No beberia con el fin de mantener licida la mente; recuperaria sus tierras y
pagaria las deudas. Luego, ya se veria si ella tendria la fuerza —o la audacia— de
despacharlo.

Durante ese tiempo Gertrude permanecia tranquilamente en su casa, dandole
vueltas en la cabeza a media docena de pequenos proyectos destinados, a su manera,
a salvar a nuestro amigo de la perdicion haciendo desviar el curso de su pasion hacia
otro molino. Sin duda, tenia la intencién de respetar estrictamente, en lo que a ella
se refiere, los términos del compromiso que le habia propuesto con ocasion de
aquella penosa entrevista junto al rio. A pesar de ello, cualquiera que fuese la
firmeza tenida de dulzura de la que seguia dando muestras en sus encuentros, ella
no se sentiria protegida frente a esas visitas inoportunas y frecuentes, salvo si
constataba algin cambio, siquiera parcial, en la actitud de Richard. Dicho cambio
solo podia producirse si previamente se habia dado un cambio en su vida; y tal
cambio en su vida solo podia efectuarse gracias a la introduccién de una influencia
nueva. Por desgracia no era facil hallar dicha influencia. A pesar de la insistencia
con la que Gertrude habia adornado las virtudes practicas de su amistad, acabd
preguntandose, tras no poca reflexion, si no seria posible facilitarle la tarea. Ella
estaba bien dispuesta a aceptar un cambio en Richard, pero él necesitaba algo mas.
De pronto, una manana en que la imagen de Richard habia pasado y vuelto a pasar
en su campo de visiébn mental con obstinacién cansina, pensé que él sacaria un
provecho considerable si trataba con una persona tan inteligente y superior como
el capitdn Severn. Era imposible conocer a ese hombre sin convertirse en alguien
mejor. Le encomendaria pues a Richard, y a éste le pediria que tratase al capitan
con... ;Con qué? Ese era el problema.



(Dénde estaban los puntos en comun entre Richard y un hombre como éI? Rogarle
al capitan que mostrase simpatia hacia Richard era facil, pero pedirle a Richard que
se encarinara con él era algo absurdo. Si Richard pudiera conocerlo, la cosa se
resolveria por si misma: €l le iria tomando aprecio, por encima de sus prejuicios.
Pero bastaba con que ella hiciera el elogio de alguien para que su amigo se pusiera
a detestarlo. El mismo era tan digno de compasién que a Gertrude nunca se le pasé
por la cabeza encomendarselo a nadie. El mundo entero parecia serle superiory, por
consiguiente, él estaba mal predispuesto frente a todo el mundo. Si ella hubiese
podido ocuparse de una criatura menos favorecida por la naturaleza y el destino,
quiza Richard habria sentido cierta simpatia por ese ser. Gertrude creia saber que el
destino no habia sonreido especialmente al capitdn Severn, pero éste parecia
perfectamente satisfecho de su destino: eso lo situaba muy por encima de Richard,
quien no dejaria de interpretar esa resignacion como un reproche mudo. A pesar de
ello, decidi6 que se conocieran. Tenia en alta estima la generosidad del capitan, y si
Richard deliberadamente hacia caso omiso de semejante oportunidad, pues peor
para él. Tal vez se piense que en dicha estrategia el capitan Severn era objeto de una
manipulacién carente de toda delicadeza. Pero ya se sabe que algunas mujeres
muestran su afecto por un hombre mandandolo de misionero a los canibales. Todo
esto parece exigir que describamos brevemente a la persona de que se trata.

III

Edmund Severn era un hombre de veintiocho anos que, después de haber luchado
durante algtin tiempo contra el destino y contra sus propias inclinaciones, ensenaba
matematicas en un colegio rural, y que desde el principio de la guerra habia elegido
para sus talentos un campo de acciéon mas glorioso. El regimiento de voluntarios al
que pertenecia, y que ahora formaba parte del ejército del Potomac, habia sido
reclutado en la regién en que vivia Miss Whittaker y, tal como podia permitirselo
una mujer rica, ésta habia logrado asegurarles a cada uno de sus hombres que sus
pensamientos lo acompanarian. Las competencias militares de Severn, asi como su
ciencia, eran mas sélidas que brillantes. Sus hazanas guerreras no llegaron hasta su
pueblo ni le hicieron merecedor de unas responsabilidades superiores a las
habituales de su regimiento; pero en numerosas ocasiones, frente a situaciones
delicadas en la region de Virginia, habia dado muestras —modestamente— de que
era un oficial muy eficaz. Fue enviado a la retaguardia desde los primeros meses de
la guerra por culpa de una herida grave y para poder ser tratado por una hermana
suya casada que vivia cerca de Gertrude; pronto se vio honrado —al igual que los
otros heridos en un amplio perimetro— por una visita de Miss Whittaker,



preocupada en saber cémo estaba el herido. Esta, a la que el militar solo conocia de
oidas, le dio calidas muestras de su simpatia y de su interés; le propuso su ayuda con
mucha insistencia, acompanando dicha oferta con dadivas generosas procedentes
de sus invernaderos y de su despensa. Severn habia efectuado su primera salida en
la carreta con asientos acolchados de Gertrude, que ésta le habia puesto a
disposicion desde el inicio de su convalecencia y de la que, por supuesto, se habia
aprovechado inmediatamente para ir a presentar sus respetos a la benefactora.
Severn se sintid estupefacto por el tono humilde, vacilante entre la sonrisa y las
lagrimas, con el que ella le aseguré aquel dia que era un privilegio sagrado poder
ayudar a los héroes heridos. El capitan sintié por ella una simpatia inmediata y no
pens6 en nada mas durante el trayecto de regreso. Media docena de visitas en el
transcurso del siguiente mes bastaron ampliamente para hacer de él un “admirador
rendido”, como suele decirse; pero a medida que pasaban las semanas, se dio cuenta
de que varios obstaculos considerables le impedian pasar a la categoria de
“pretendiente”. El capitdn Severn era un hombre serio; era también concienzudo,
prudente, reflexivo y acostumbrado a no actuar sin tener un objetivo bien definido.
Le gustaba saber a donde iba, nunca se aventuraba lejos solo por ver lo bello que era
el paisaje: queria saber lo que le esperaba al final del recorrido. Debido a esta
costumbre tan enraizada se habia preguntado si estaba dispuesto a aceptar lo que
ocurriria en el caso de que se enamorara de nuestra joven protagonista. Desde el dia
en que se habia jurado, un ano antes, que no se casaria si no tenia la certeza, de uno
u otro modo, de poder contar con unos ingresos sustanciales, su situacion
pecuniaria no habia cambiado gran cosa. Todavia era pobre y sin un futuro claro; y
aun no sabia cudl seria su verdadera carrera. Ademas, mientras estuviera a la merced
de los azares de la guerra, pensaba que no tenia derecho a hacerle proposiciones a
una mujer; retrocedia con horror ante la posibilidad de convertir a una tierna
muchacha en una figura enlutada. Miss Whittaker le gustaba como nadie le habia
gustado hasta entonces; pero eso no era una razon, en su opinién, para renegar de
sus principios. No podia permitirse casarse mds con una mujer rica que con una
pobre. Cuando hubiera ganado el dinero suficiente para que vivieran dos personas,
entonces seria libre de casarse con quien quisiera, ya fuera una mendiga o una rica
heredera. La verdad es que el capitan tenia demasiado orgullo. Era culpa suya si no
lograba olvidar la diferencia entre su pobreza y la fortuna de Gertrude. Se habria
sentido molesto, claro estd, si le hubiesen dado a entender que el desahogo
econémico de la joven a la que él amaba era tal vez la razén por la que no le
declaraba su amor; pero no cabe duda de que, en el asunto que nos ocupa, el
sentimiento en cuestién no se atrevia —o todavia no se atrevia— a manifestarse
abiertamente. Severn sentia horror de tener que rendir cuentas a nadie. Es probable,
en definitiva, que hubiese aceptado con buen talante el verse obligado ante una
persona que hubiera tenido ciertos derechos sobre su persona; pero mientras una



mujer no fuera ni su amante ni su esposa, la idea de que pudiera deberle algo le
resultaba odiosa. Si alguien lo hubiera conocido en estas circunstancias habria
podido preguntarse si los bloques de hielo de su légica iban a resistir frente al calor
de Gertrude, o bien iban a derretirse poco a poco y a inundarlo todo. Nadie habria
dudado en absoluto, sin embargo, de que no podria mantener su posicion mas que
pagando el precio de un considerable esfuerzo moral. En ese momento, pues, Severn
habia decidido que Gertrude no le estaba destinada, y que convenia no separarse ni
un apice del recto camino. Nunca se le paso6 por la cabeza que Miss Whittaker, por
muy absorbida que estuviera por sus multiples tareas, no fuera quiza indiferente del
todo a su persona. La verdad es que las emociones intimas y personales de Gertrude
se habian refugiado en un rincén de su corazon tan alejado del poértico de las
palabras que no llegaba al exterior ningin eco de sus regocijos. Ella veia en su amigo
discreto, prudente y valeroso a un caballero destinado a casarse quizad un dia con
una mujer que, por muy encantadora que fuese, no lo seria tanto como él. ;Pero qué
era ella para é1? Una silueta percibida al borde de una carretera, como mucho una
especie de Maud Miiller millonaria con quien un viajero solitario intercambia con
placer un saludo amistoso. Su deber era cruzar los brazos con resignacion,
permanecer tranquilamente sentada en su divan y ver cémo desaparecia una gran
felicidad por el horizonte de su vida. Siendo ésta la reflexiéon de Gertrude, no es
sorprendente que Severn no perdiera su impasibilidad. En apariencia el milagro se
produciria —si realmente tenia que producirse— si ella lo daba todo por perdido.
Aquello suprimia cualquier vinculo entre ellos salvo el de la hospitalidad que ella le
brindaba de vez en cuando, y este método tuvo sobre Severn los efectos que tenia
sobre cualquiera, manteniéndolo en plena forma. Charlaban, simpatizaban, al
tiempo que se observaban mutuamente, pero ninguno de los dos decia ni una
palabra de lo que anidaba en el fondo de sus pensamientos. Gertrude era pues
completamente sincera al contradecir a Richard cuando éste habia insinuado que el
capitan disfrutaba de un favor particular. Severn era solo una de las victimas de la
guerra de las que ella se ocupaba, una entre otras muchas.

El final de la meditacion de Gertrude consistié en enviar una nota a cada uno de sus
dos amigos, rogandoles que fueran a tomar el té con ella al dia siguiente. Pero un
par de horas antes de la cita recibi6 la visita de cierto mayor Luttrel, quien andaba
reclutando hombres para un regimiento de los Estados Unidos en una gran ciudad
situada a unos quince kilémetros. Luttrel habia acudido a caballo aquella tarde en
respuesta a una invitacion encarecida que le habia hecho la vispera una anciana
dama, quien le rogaba a Miss Whittaker que tomara en consideracion las maneras
exquisitas y los talentos excepcionales del militar. Gertrude habia respondido a su
venerable amiga con su habitual solicitud, diciéndole que le agradaria mucho
conocer al mayor Luttrel si pasaba por alli, y luego no pens6 mas en ello hasta el
momento en que le llevaron la tarjeta del mayor mientras ella se acicalaba para



pasar la velada. Luttrel encontrd tantas cosas que decirle que ninguno sintié pasar
el tiempo hasta la llegada simultanea de Miss Pendexter y de los dos invitados de
Gertrude. Los dos oficiales ya se conocian un poco; les fue presentado Richard.
Consideraron no sin curiosidad al joven y atolondrado granjero. En todas las
circunstancias, el aspecto de Richard era tal que llamaba la atencion; pero aquel dia
fue realmente patético (al menos para Severn) ver su aspecto descuidado, su bonita
cara de tez palida, los ojos sombrios e inquietos y sus gestos nerviosos. El mayor
Luttrel, que le pareci6 a Gertrude muy agradable pero un poco empalagoso al mismo
tiempo, fue por supuesto invitado a quedarse, cosa que éste aceptd
inmediatamente; para Miss Whittaker qued6 enseguida claro que su pequeno
proyecto no iba a prosperar. Richard se atrincher6 en un silencio en el que se
mezclaban la provocaciony la timidez y que acabd, como ella habia temido, dandole
un aire muy pretencioso. Sus companeros hicieron esfuerzos apenas disimulados
por brillar y superarse el uno al otro, como hacen de un modo natural los hombres
inteligentes que rivalizan por distraer a una amable joven dama. Richard, sentado
aparte, amargado y estupefacto, se preguntaba si él seria un ignorante patan o bien
si los otros dos no eran mds que un par de actores con toda su pamplina. Opté por
la primera hipdtesis, que, a grandes rasgos, era acertada; en efecto, le parecia que el
extraordinario acuerdo que creia percibir entre el tono y el comportamiento de
Gertrude y el de ellos era simplemente la prueba suplementaria de la increible
inteligencia de la joven. Para apreciar correctamente la grandeza de corazén de
Richard, que se sometia, por el amor de aquella mujer, a una verdad tan cruel para
su propia vanidad, habria que conocer el alcance de dicha vanidad. El tono refinado
y las maltiples alusiones gracias a las cuales los dos oficiales lo reducian a la
insignificancia eran un suplicio insufrible para él. Pero muy pronto quedé
maravillosamente fascinado ante los inagotables recursos que desplegaba la
anfitriona. Por un momento le parecié que ella hubiera debido ahorrarle todo aquel
despliegue que no hacia sino humillarlo; ciertamente, ;acaso no conocia ella los
pensamientos de Richard, siendo como era ella su inica fuente? Pero al instante se
producia un gran cambio en él y se preguntaba, algo asqueado, si tendria la valentia
de constatar hasta qué punto ella le era superior. Al tiempo que trataba de
resignarse ante la descorazonadora certeza de su ignorancia relativa y aun total del
amplio mundo que representaban sus dos rivales, le entraban ganas de precipitar
las consecuencias y jugarselo todo a una carta aventurandose bruscamente en el
terreno de su conversaciéon. Gertrude lo animaba una y otra vez a lanzar aquel tipo
de asalto con sus miradas, sus sonrisas, sus preguntas y algunos pequenos silencios
calculados. Pero el pobre Richard sabia que, si intentaba participar en la
conversacién, su voz se estrangularia; y se lo daba a entender a su amiga con unas
miradas de elocuente desazén. Tenia la sensacion de que su corazén se
transformaba rdpidamente en un horno en el que se consumirian todos sus buenos



propoésitos. Ahora ya no podia responder de lo que seria el futuro. De repente,
mientras acababan de tomarse el té, se percaté de que el capitan Severn estaba
sumido en un silencio casi tan desamparado como el suyo y que observaba en
secreto el desarrollo de un didlogo animado entre Miss Whittaker y el mayor Luttrel.
Tuvo la extrana sensacion de ver reflejados sus propios sentimientos en el rostro del
capitan, es decir, capté unos celos incipientes.

iSevern también estaba enamorado!

1\Y

Cuando se levantaron de la mesa Gertrude propuso que salieran al jardin, pues le
gustaba mucho cumplimentar a sus amigos en ese momento de la velada. El sol se
habia puesto detrds de la larga cresta de las colinas, mucho mas alld de las orillas
del rio, del que se veia una parte a través de un claro en el bosque. Los tejados
puntiagudos, los grupos de chimeneas, las fachadas pintorescas y recargadas de la
antigua granja remozada que era la residencia de Miss Whittaker se tenian de rojo
con los postreros rayos del sol. Las sombras alargadas de nuestros amigos se
dibujaban sobre la tierna hierba. Gertrude habia accedido generosamente al deseo
de aquellos caballeros de fumarse unos puros, y propuso que dieran un paseo cerca
del rio. Antes incluso de darse cuenta, habia aceptado el brazo del mayor Luttrel, y
como Miss Pendexter preferia quedarse en la casa, Severn y Richard se vieron
caminando uno al lado del otro a corta distancia detras de la anfitriona. Gertrude,
que habia notado el mutismo que se habia aduenado de pronto del capitan Severn,
y que en su ingenuidad lo habia atribuido a algtin atolondramiento por su parte,
habria deseado reparar su negligencia haciéndolo venir a su lado. Pero se consolé
un poco viendo que parecia entenderse bien con Richard. Y a Richard, ahora que
estaba al aire libre y en movimiento, le resultaba mas sencillo hablar.

—¢Quién es ese tipo? —pregunto senalando al mayor con la cabeza.
—El mayor Luttrel, de la artilleria de...
—No me gusta nada su aspecto —dijo Richard.

—:De veras? —contestd Severn, divertido por la brutalidad de su companero—. No
es apuesto, pero parece un buen soldado.

—A mi me parece que no vale nada —dijo Richard.

De repente, Severn se puso a reir, de modo que Gertrude se dio la vuelta para ver
qué pasaba.



—iDios mio! jCreo que exagera usted un poco! A mi me resulta una compania de lo
mas agradable.

Richard se quedd dolido y perplejo. Habia buscado la aprobacion de sus criticas mas
feroces, y ahora el capitdn se ponia del lado del contrincante. Un ser asi no podia ser
ningun rival. Un vilipendiador de tan poco fuste solo podia ser un mal amante. A
pesar de ello, cierto escepticismo incipiente —comparado a su antiguo método de
valorar las motivaciones humanas— le impedia considerar tal conclusiéon como
definitiva. Lo intentaria con otro tema.

—¢Conoce usted bien a Miss Whittaker?

—Algo, si. Fue muy amable conmigo cuando estuve enfermo, y desde entonces la he
visto a menudo.

—Es sumanera de ser, mostrarse amable con la gente que tiene problemas —observo
Richard creyéndose superiormente perspicaz.

Sin embargo, como por toda respuesta el capitan se contentaba con darle chupadas
a su habano, siguié:

—¢:Y qué le parece?
—Me agradada mucho —contesto el capitan.
—No es bella —dijo calculadoramente Richard.

Severn permanecié un momento callado, y cuando Richard ya casi se habia olvidado
de €1, el capitan le dijo, con algo de énfasis:

—Querra decir que no es bonita; pero es bella, a pesar de sus facciones irregulares.
No es el tipo de cara que uno no olvida. No tiene armonia, ni colores, ni lindas
mejillas sonrosadas; no se da aires, pero qué rostro mas elocuente: jes muy
expresiva!

Severn expresaba la opinién de Richard tanto como la suya. Aquel “no es bella”
habia sido una version improvisada del dogma més querido del joven, esto es: “es
bella”. El lector recordara que en una ocasion anterior se habia referido a ella de
aquel modo. Ahora, todo lo que sentia era gratitud hacia el capitan, por haberlo
formulado mucho mejor que él mismo, que no habia encontrado nada mas selecto
que la expresion ya mencionada. Pero los ojos del capitan, algo inflamados por su
breve aunque significativo elogio, se fijaban en los caminares lentos de Gertrude.
Richard sinti6é que podria aprender mas de aquellos ojos que de ninguna declaracién
mads atrevida, ya que, un poco mds abajo, algo en los labios del capitan parecia
indicar que en verdad habian dicho ya bastante, y no eran manifiestamente los
labios de un necio. Mientras se sometia de ese modo, con cortesia poco habitual, al



silencio del capitdn, y hacia pasar su mirada a los hombros graciosos y a la oreja
atenta de Gertrude, dejo escapar un suspiro de lo mas revelador, un suspiro respecto
al cual no cabia equivocarse.

Severn aparté la mirada; ahora le tocaba a él rumiar un poco. “jSanto Dios —
exclamo en su fuero interno—, este hombre esta enamorado de ella!”.

Una vez superado el choque de la sorpresa, el capitdn acept6 el hecho con gran
calma y serenidad. ;Por qué no iba a estar enamorado de ella? “Je le suis bien —se
dijo—, o mejor dicho, no lo estoy. ;jAcaso —siguié pensando Severn— seria él uno
de los favoritos?”. Era un joven granjero tosco, pero estaba claro que tenia su propio
caracter. Severn casi desed que, en definitiva, Richard gozara de los favores de
Gertrude. “Pero si fuera asi —reflexion6—, ;por qué gemiria como el viento en la
chimenea? Es verdad que de un ser enamorado no se puede esperar nada l6gico. Yo
mismo, relegado friamente, me reconforto silbando de modo totalmente gratuito.
Puede que mi amigo, aqui, esté grunendo de pura felicidad. Sin embargo, reconozco
que no tiene aspecto de ser un pretendiente satisfecho”.

Y aquel caballero de corazén tierno sintié enseguida una punzada de compasién por
la poca suerte de Richard; y al compararla con el sistema de defensa elaborado que
habia establecido alrededor de sus propios sentimientos, acusé el golpe
suplementario del desprecio por si mismo. Era mas facil, con todo, restablecer el
respeto por si mismo cediendo terreno en lugar de disputdrselo a aquel joven
cruelmente herido.

“Salga o no vencedor, luchara por ella”, pensé el capitan, sonador. Y al echar una
mirada hacia el mayor Luttrel, estim6 que hallaba en esto cierto consuelo, pues la
verdad es que no apreciaba demasiado al militar.

Habian ya alcanzado la orilla cuando Gertrude, que hizo que se detuviera su
acompanante, se dio la vuelta para esperar a sus demas invitados. Al acercarse,
Severn vio, o crey6 ver —lo cual es muy distinto—, que ella reservaba su primera
mirada a Richard. El “admirador” que llevaba dentro de si se alz6 de un modo
fratricida frente al observador sereno, pero al instante volvié a su posicion previa.

“Amén —se dijo el capitdn—; no es asunto de mi incumbencia”.

Entretanto Richard tomaba altura. Sus malos sentimientos, de repente, daban paso
a la exaltacion. Consideraba la escena que se desarrollaba ante él con todo tipo de
ideas sorprendentes. ;Por qué permaneceria sin decir nada, haciéndole ascos a la
ocasion, cuando todo lo incitaba a entrar en liza? Alli estaba el camino de sirga en
el que quince dias antes habia mostrado una elocuencia de la que daban fe las
lagrimas derramadas por Gertrude. Alli estaba la admirable Gertrude en persona,
cuya mano habia besado y cuyo talle habia enlazado. ;Sin duda él era el amo alli!



Antes incluso de darse cuenta de ello, se puso a expresarse, rapida y nerviosamente,
casi con agresividad. El mayor Luttrel habia hecho un comentario acerca del encanto
del rio y Richard se lanzé a describir su caracter particular, la belleza superior de la
parte del rio que atravesaba sus tierras, y anadié una enumeracién de los peces que
podian hallarse en él y un relato de la gran inundacién que se habia producido diez
anos antes. Era locuaz pero con una suerte de timidez colérica, inclinando la cabeza
hacia atrds y dejando la mirada fija en la orilla opuesta. Por fin se calld,
considerando que habia dado muestras suficientes de virilidad; y se fijo en Gertrude,
cuya mirada habia temido cruzar antes de finalizar la arenga. Sin embargo, ella
observaba al capitan Severn con la sensacion de que Richard habia cautivado a su
oyente. Severn miraba a Luttrel, y Luttrel a Miss Whittaker; y todos estaban,
aparentemente, tan absorbidos en su observacién que no habian notado ni el
discurso ni su interrupciéon. “Realmente —pensé el joven— jestoy fuera del
circulo!”. Pero tenia la determinacién de ser paciente, lo cual, bien mirado, era una
resolucion muy juiciosa. A pesar de ello, siempre habia algo convulsivo y forzado en
la magnanimidad de Richard. Podia desmoronarse al mas minimo golpe, si se le daba
en el mal sitio. La desgracia quiso que fuera Gertrude quien esta vez le diera la
puntilla. Cuando el grupo daba ya media vuelta para volver a casa, Richard se acercé
a ella para ofrecerle el brazo, esperando en el fondo de su corazén —noétese la
obstinacién con la que confiaba en su simpatia y la puerilidad filial con que dependia
de Gertrude— que ella le diera alguna prueba implicita de que se habia mostrado
sensible a su heroismo, por limitado que fuera.

Sin embargo, Gertrude, muy preocupada por el deseo de reparar la injusticia que
pensaba haber cometido con el capitan, sacudié negativamente la cabeza sin mirarlo
siquiera.

—Gracias —dijo—. Pero quiero que venga el capitdn Severn.
Y éste se acerco al punto.

El pobre Richard volvié a la realidad, y en ese momento de buena gana habria
empujado al capitan al agua. El mayor Luttrel tomo el otro brazo de Gertrude, y
Richard permaneci6 detras de ellos, casi livido por el despecho, casi decidido a girar
sobre sus talones y regresar a casa siguiendo el rio. Pero le parecié que se vengaria
mads sutilmente si seguia al trio hasta el jardin, mostrandoles entonces que podia
perfectamente prescindir de su compania. Por lo tanto, cuando alcanzaron la casa,
se mantuvo apartado y le dese6 las buenas noches a Gertrude con un tono de voz
siniestro. Temblaba de impaciencia preguntandose si ella iba a intentar retenerlo.
Pero Miss Whittaker, adivinando por su voz —era demasiado oscuro para que viera
su cara a la distancia a la que estaba— que él se estaria imaginando alguna afrenta,
y comparando tal vez inconscientemente dicha voz con los acentos limpidos y sin



ambages de Severn, obedecié a lo que le parecia que debian ser las exigencias de su
dignidad, y, sin tenderle la mano, le dirigi6 un saludo de despedida tan frio como el
suyo. Pero conviene anadir que al cabo de dos horas, mientras reflexionaba sobre
los incidentes de la velada, se arrepintid6 —lo cual era muy caracteristico en ella—
de aquella pequena injusticia.

Richard no supo apenas como pasé la semana siguiente. Encontré una ocupacion,
mucho mas absorbente de lo que habia imaginado, consistente en combatirse a si
mismo de una manera a la vez sordida y heroica. Desde hacia varios meses, bajo la
inspiracion de Gertrude, llevaba una vida muy sobria y decente, hasta tal punto de
que se sentia relativamente en paz con Gertrude y consigo mismo; dicha vida era de
lo mas sencilla, era deliciosa. Producia una ebriedad moral infinitamente mas
delicada que la excitacién del alcohol. Habia una especie de fascinacién en el hecho
de llevar la cuenta de su abstinencia. Al haber renegado de todo exceso, practicaba
la temperancia a la manera de un novicio: se prohibié la mas minima gota de
alcohol. Era como un hombre desalinado que, tras asearse, se queda chapoteando
en el agua. Deseaba ser puro, religiosa, supersticiosamente. Era una tarea facil,
como he dicho, mientras su diosa sonreia: incluso aunque sonriera en efecto como
una diosa, esto es, como un ser inaccesible. Pero si ella fruncia las cejas, si los cielos
se ensombrecian, entonces Richard solo dependia de sus propias buenas
intenciones, un apoyo tan poco sélido para su ascension, todo hay que decirlo, como
una mata de hierba en la pared vertical de un acantilado. Pero por muy fragil que
fuera, no dejaba de ser un asidero. La mata se deshacia, se caia, pero resistia aunque
solo fuera por una unica fibra. Cuando Richard, en un acceso estupido de rabia, se
alejé trotando un centenar de metros de la puerta de Gertrude, se hizo la promesa,
entre maldiciones, de que cualesquiera que fuesen los tormentos a los que se viera
expuesto, no por ello romperia en lo mas minimo el curso de sus enmiendas.
Bastante era ya estar ebrio mentalmente; no lo estaria fisicamente. Un sentimiento
singular, casi comico de oposicién a Gertrude respaldaba dicha decisién. “No,
senora —exclamo en su fuero interno—, no volveré a caer. jHaga las cosas como le
parezca!, pero yo permaneceré firme”. Nos recuperamos de las grandes ofensas, de
las grandes penas gracias al amor propio que aquéllas, seguramente, pretendian
castigar. Aquella noche, Richard se fue a acostar sin cenar, tan austero como un
monje trapista; y su primer impulso al dia siguiente fue embrutecerse con una tarea
cualquiera. No hall6 ninguna a su gusto, pero se pas6é el dia tan activa y
mecanicamente ocupado que la imagen de Gertrude no tuvo ocasion de



importunarlo. Se adentré en un trabajo de autodefensa, el trabajo mas serio y
absorbente al que puede dedicarse un hombre. Comparado con su propia salvacion,
a veces no le parecia muy importante, en definitiva, que Gertrude pudiera prestarle
atencién. Luego trataba de consolidar su virtud con las pruebas y experiencias mas
despiadadas. Daba largos paseos por el campo, pasando a tiro de piedra de todas las
tabernas que pudieran reunirse en un solo circuito. Al acercarse a ellas a veces
aminoraba la marcha, como si fuera a entrar; detenia su caballo, permanecia un
instante con la mirada perdida y luego, con un golpe de espuelas, volvia a salir al
galope como un hombre que saliera huyendo. En otros momentos, al final de la
tarde, cuando las lamparas en las casas tenian de rojo las ventanas, se paseaba
lentamente a pie, contemplando las estrellas y, tras mantener ese paso estoico
durante un par de kildmetros, volvia corriendo a su propia casa oscura y solitaria. Al
haber efectuado estas hazanas un cierto nimero de veces con éxito, sintié que volvia
a surgir su deseo por Gertrude, pero despojado, entre tanto, de unos celos que ahora
le parecian puro fruto de su imaginacién. Hasta que una manana se subi6 al caballo
y se dirigi6 al trote a casa de Miss Whittaker.

Se habia mas o menos asegurado de su propia voluntad; pero todavia le quedaba por
adquirir el control de sus impulsos. Al entregar el caballo, seglin su costumbre, a
uno de los palafreneros, vio a otro animal, al que reconocié como el caballo del
capitdn Severn. “Tranquilo, amigo mio”, se murmurd a si mismo, como si se
dirigiera a un alazan asustado. En las escaleras de la mansién se cruzé con el
capitdn, que se estaba despidiendo. Le hizo un gesto con la cabeza que pretendia ser
muy amistoso, y Severn le devolvi6 el saludo aunque sin decir nada. Richard se
percatd, con todo, de que estaba muy palido y de que antes de alejarse arrancaba y
arrugaba una rosa. Al punto, nuestro joven aceler6 el paso. Al hallar vacio el salon,
lo atravesé instintivamente hasta llegar a la salita vecina que Gertrude habia
convertido en jardin de invierno; al hacerlo, sin ser del todo consciente,
amortiguaba el paso pesado de sus gruesos zapatos. La puerta cristalera estaba
abierta y Richard pudo echar una ojeada al interior. Alli vio a Gertrude, de espaldas,
que con ambas manos apartaba unas grandes plantas florecidas para poder espiar a
través del cristal que éstas ocultaban. Avanzando ligeramente para mirar por
encima del hombro de la pobre muchacha, Richard tuvo tiempo de ver a Severn, que
se subia al caballo, justo en la puerta de las caballerizas, antes de que Gertrude,
sobresaltandose por su cercania, se diera la vuelta bruscamente.

—¢;Ta? —exclamé ella secamente.

La cabeza de Richard se puso a dar vueltas. Esa Ginica palabra estaba tan cargada de
compasion hiriente que parecia poner punto final a todas sus esperanzas. Richard
se adentr6 en la sala y cerr6 la puerta, manteniendo cogido el picaporte.



—Gertrude —dijo—, jta quieres a ese hombre!
—iPero por Dios!
— Lo reconoces? —grité Richard.

—¢Reconocerlo? Richard Maule, ;cOmo te atreves a utilizar estas palabras? No estoy
de humor para soportar una escena. jDéjame pasar!

Gertrude estaba bastante enfurecida, pero Richard parecia enloquecido por
completo.

—Una escena al dia es suficiente, supongo —grité—. ;Por qué estas lagrimas? ;No
quiso saber nada de ti? ;Acaso te ha rechazado como tu hiciste conmigo? jCriatura
desdichada!

Gertrude le lanz6 una mirada de desprecio concentrado.
—iPobre imbécil! —se limit6 a decir.

Le cogi6é la mano, la arrancé del picaporte, abri6 la puerta de par en par y salid
rapidamente.

Richard, una vez solo, se desmoroné sobre un sofa y se tapé la cara con las manos.
Le quemaban las mejillas, pero permanecié sin moverse, repitiéndose
mecanicamente, como para evitar tener que pensar: “jPobre imbécil! jPobre
imbécil!”. Luego, se levant6 y se marchd.

Durante varias horas después del incidente, Gertrude consider6 que tenia poderosas
razones para pensar que el destino habia sido injusto con ella. Huelga repetir aqui
las palabras que habia intercambiado con el capitdn Severn. Habian estado casi a
punto de llegar a un mutuo entendimiento, y cuando un movimiento comun de sus
manos ya se disponia a rasgar el velo que los separaba, alguna maligna influencia
los habia paralizado a ambos. ;Acaso eran demasiado orgullosos? ;Tenian
demasiada poca imaginacion? Debemos contentarnos con suponerlo. Severn habia
atravesado el patio, como ciego, diciéndose: “Pertenece a otro”, y anadiendo, tras
haber visto a Richard: “;Y vaya uno!”. Gertrude se habia acercado a la ventana
repitiéndose en voz baja: “Pertenece a él mismo, solo a é1”. Como si aquello no
bastara, cuando —incomprendida, ofendida, herida— iba ya a refugiarse en su
querido pasado, insulso y lleno de pequenas obligaciones, en ese momento Richard
Maule habia surgido para advertirla de que no encontraria ninguna paz, ni siquiera
en su propio hogar. En la impertinencia de dicha aparicion habia algo que le indicaba
que el destino jugaba en su contra, y en su mente se deslizé un elemento de panico
hacia ese hombre cuya pasion era tan insistente. Sentia que ahora ya resultaba
totalmente inadecuado compadecerse de €l. Era esclavo de su pasién, y ésta era



tenaz. En reaccion frente al exagerado respeto de Severn, hallé cierto placer
recordando que Richard habia sido brutal. El, al menos, se habia atrevido a
insultarla, la queria lo bastante para olvidarse de si delante de ella. No habia dudado
en hacerse odioso ante ella rechazando asi las formas convencionales. ;Qué le
importaba a él la sensaciéon producida? Solo le preocupaban sus propias
impresiones. Dicha reaccién fue, sin embargo, tan breve como violenta, ya que
Gertrude no podia echarse atras tan deprisa sin tropezar. Una vez recuperada de
dicho incidente, se dio cuenta de que habia perdido su sangre fria. Sonrié en su fuero
interno ante la idea de que él se habia tomado unas vacaciones durante toda un
tarde. “Richard tenia razén —se dijo—. No soy en absoluto una estipida, no puedo
serlo aunque lo desee. Soy demasiado la hija de mi padre para eso. Quiero a este
hombre, pero me quiero mas a mi misma. Asi pues, no merezco en modo alguno
tenerlo. Si lo quisiera de una manera propia para retener su amor, me sentaria
inmediatamente a mi mesa para escribirle un mensaje diciéndole que si no regresa
me moriré. Pero no redactaré tal mensaje y tampoco me moriré. Voy a vivir, voy a
recuperarme, me ocuparé de mis gallinas, de mis flores y potros, y daré gracias al
Senor, cuando sea vieja, por haberme evitado toda accién impudica. {Si, soy como
él me ha hecho! Si un dia decepciono a otros es algo que desconozco, jpero a mi
seguro que no me decepcionaré nunca! jTengo, a pesar de todo, el temperamento
de Gertrude Whittaker! Y esto es lo que ha evitado que me ridiculizara escribiéndole
al pobre Richard el mensaje que no le mandaré al capitan Severn. Sentia la necesidad
de imaginarme que no estaba en lo cierto. He sufrido tan poco que necesitaba una
sensacion fuerte. Asi, como una buena y astuta yanki, crei poder comprarme una
sensacion a buen precio haciéndome cargo del pobre muchacho. Que el cielo no me
permita caer en heroicas grandilocuencias; en particular una grandilocuencia de
pacotilla. Me niego a tomar el camino de la grandilocuencia. ;De qué tengo pues
que quejarme? ;Acaso debo arrancarme los cabellos porque un hombre de gusto se
ha resistido a mis inefables encantos? Para ser encantadora, una misma debe dejarse
encantar, o al menos ser capaz de dejarse, y, aparentemente, éste no es mi caso. Yo
no lo amaba, de lo contrario él lo habria sabido. Si uno no puede arriesgar nada,
;como podemos exigir de los demas que arriesguen algo?”.

Pero, llegado a este punto de sus meditaciones, Gertrude estuvo a punto de
desmoronarse. Sentia que no hacia mas que labrarse un futuro ligubre. No ser jamas
amada, salvo por un joven carente de educaciéon y dado a la bebida que nunca
maduraria, era una triste perspectiva, pues aquello parecia convertirla en una suerte
de vieja tia solterona. Su conciencia la atormentaba a causa de su meditada falsedad
hacia Richard y su pasajera tentacion de recurrir a él por despecho. Rechaz6 dicha
idea como un acto cruel e inmoral. ;Era ahora mds aceptable Richard para ella que
hace un mes? ;Acaso iba a buscar consuelo alli donde no podia encontrar consejo?
Dolida por haber perdido al capitan Severn, ;iba ahora a ahogar su contrariedad en



una pasion inventada a tal efecto? Al haberle causado mentalmente dano al joven,
con el tiempo solo podria apaciguar sus magnanimos remordimientos reparandolos
en los hechos. Llegé a lamentar las duras palabras que le habia dirigido en el jardin
de invierno. El, es cierto, se habfa mostrado incorrecto, insolente, pero tenia una
excusa. Mucho debia perdonarsele puesto que mucho amaba. E incluso ahora que
ella le habia impuesto a sus sentimientos un régimen mas severo que nunca,
Gertrude no podia impedir que la embargara un suave escalofrio sentimental —un
escalofrio que tenia, tal como hemos sugerido, algo de temblor miedoso— al
recordar su voz estridente y sus ojos enfurecidos. Lejos de ella la idea de desear que
se repitiera dicha exhibicion, por breve que fuera. Simplemente deseaba borrar de
la mente morbida del joven la impresién de que ella lo despreciaba de verdad, ya
que sabia que bajo el influjo de semejante impresion él era capaz de ir en busca del
mas imprudente y desastroso de los consuelos.

Por lo tanto, no transcurrieron demasiados dias antes de que una manana hiciera
ensillar su caballo y, prescindiendo de toda compania, se pusiese en marcha sola
hacia la perdida finca de su amigo. La puerta de entrada y la mitad de las ventanas
estaban abiertas, pero sus repetidas llamadas no obtuvieron respuesta alguna. Se
dirigi6 a la parte trasera de la casa, al patio en donde algunas aves de corral
picoteaban, lo cruz6 hasta llegar a un portal abierto sobre el camino que lo
bordeaba. No se veia ninguna silueta humana; Gertrude no vio nada en el calor
inmovil salvo el despliegue de los cultivos en fase de maduracion, que observé con
aire entendido a pesar de su inquieta biisqueda. Se apoderd de ella un gran malestar
mientras contemplaba los campos desiertos, aparentemente abandonados por el
joven propietario, y se dijo que ella era tal vez la causa de aquella ausencia. ;Pero
dénde podia estar Richard? Buscando con la mirada y aguzando el oido intGtilmente,
se le hizo un nudo en la garganta, y a punto estuvo de gritar desesperadamente su
nombre. Pero su voz se vio sumergida por el ruido sordo de las ruedas de una carreta,
que salia de detras de una revuelta en el camino. Gertrude fustigé su caballo y galop6
hasta la curva. Una gran carreta de cuatro ruedas, cargada con montones de piedras
recientemente talladas, arrastrada por cuatro bueyes, se acercaba lentamente hacia
ella. A sulado, fustigando con paciencia y gritando con voz monétona, caminaba un
muchacho con un sombrero de ala ancha y una camisa roja y los pantalones
remetidos en las botas polvorientas. Al ver a Gertrude, se detuvo un instante,
sorprendido, y luego reanudé la marcha, haciendo restallar el latigo en el aire. El
corazén de Gertrude vol6 hacia él con un tierno suspiro de alivio. Su siguiente
impresion fue que él nunca habia tenido mejor aspecto. La verdad es que, con aquel
atuendo tan basto, el joven quedaba favorecido. Su caray su cuello estaban morenos
por la semana pasada en el campo; sus ojos estaban claros y sus andares habian
adquirido cierta dignidad viril que se acordaba con el aspecto pesado de los
animales. Cuando estuvo muy cerca de ella, Gertrude detuvo el caballo y ofreci6 sus



dedos enguantados a la mano morena y cubierta de polvo. Richard los agarré
mirandola a los ojos, y luego, por segunda vez, los llevé a sus labios.

—Disculpa mis guantes —dijo Gertrude con una pequena sonrisa.

—Disculpa los mios —contestd él, mostrando sus manos quemadas por el sol y
ensuciadas por el trabajo.

—Richard —dijo Gertrude—, nunca has tenido menos necesidad de disculparte.
Nunca has tenido mejor aspecto.

La miré un momento.
—Bueno, veo que me has perdonado —exclamoé.

—Si, te he perdonado, y me he perdonado a mi también al mismo tiempo. Nos
comportamos los dos absurdamente, pero teniamos los dos nuestras razones. Me
hubiera gustado que volvieras.

Richard apart6 la mirada, aparentemente incapaz de contestar.

—He tenido mucho que hacer —dijo, por fin, con una sencillez ligeramente
estudiada.

Siempre deseaba producir efecto en ella, y en ese momento le parecia que era la
mejor manera de actuar. Fue también cierto instinto de calculo lo que le impidi6 a
Gertrude expresar toda la alegria que esa respuesta le proporcionaba. Una alegria
excesiva habria supuesto una sorpresa indebida, pero, segin su plan, tenia la franca
intencién de esperar 1o mejor de su companero.

—Si has estado muy ocupado, te felicito. ;En qué estabas ocupado?

—Bueno, jpues en mil cosas! Estuve picando piedra, cavando, drenando,
desbrozando; todo tipo de trabajos. Pensé que lo mejor seria hacerlo yo mismo. Voy
a levantar un muro de piedra alrededor de un gran terreno en la colina, alli arriba.
Wallace esta siempre protestando acerca de las lindes de su propiedad. Quiero
fijarlas de una vez por todas. ;De qué te estas riendo?

—Me rio de ciertas aprensiones estupidas que me han ocupado durante toda esta
semana. Eres mas sabio que yo, Richard; yo carezco de toda imaginacién.

—¢:Lo cual da a entender que yo si tengo? Pues no lo bastante para adivinar lo que
quieres decir...

—¢Por qué crees que he venido esta manana?

—Porque pensabas que estaba molesto ya que me habias tratado de imbécil.



—Molesto o algo peor. ;Qué me merezco pues por el dafno que te he hecho?

—No me has hecho ningln dano. Tenias bastante razén. No tienes por qué
conocerme mejor que yo mismo. Es muy tuyo eso de que estés dispuesta a retirar
esa palabra despectiva, y de que trates de convencerte de que fuiste injusta. Pero
fuiste perfectamente justa, y por tanto acabé aceptandolo. En aquel momento fui
un imbécil, un triste e indolente imbécil. No sé si aquel hombre te decia palabras
amables. Sin embargo, en el caso de que asi fuera, no habrias protestado; se podia
leer en tu cara. Yo habria sido menos que un hombre, habria sido indigno de tu... de
tu afecto, si no hubiera sabido verlo. Sin embargo, lo vi. Lo vi tan claramente como
estos bueyes que tengo delante de mi; con todo, me abalancé sobre ti con mis
inoportunas pretensiones. Actuar de este modo era comportarse como un auténtico
tonto. Para poder evitar tanta tonteria hubiera debido esperar, retirarme, morderme
lalengua antes de hablar y hacer cualquier otra cosa. No tengo ningtin derecho sobre
ti, Gertrude, mientras no sepa hacer un poco mejor la corte; que me hayas hablado
como lo hiciste fue la cosa mas afortunada del mundo, fue hasta amable. Me
permitié ahorrarme la penalidad de buscar a tientas un punto de partida. No hablar
como lo hiciste habria sido dejarme salir de rositas; entonces en tal caso si que me
habria molestado o, como dices con tanta prevencién, algo peor. Hice una falsa
maniobra en el juego, y lo inico que ya podia hacer luego era corregirla. Pero no
tenias por qué saber que estaba inmediatamente dispuesto a reconocer que mi
maniobra habia sido un error. Antes, cuando me comportaba como un loco, me
obstinaba y trataba de enloquecer a toda la humanidad —a ti, en este caso— con el
fin de no ser una excepcién. Pero esta vez creo haber tenido una inspiracion. Senti
que mi causa era desesperada. Senti que si me dejaba llevar por mi locura en ese
momento, seria ya para siempre. El otro dia conoci a un hombre que acababa de
regresar de Europa. Pasé el ano pasado en Suiza. Me hablé de alpinismo, de cémo
se escalan los glaciares y todo lo demas. Me contd que a veces se llega a laderas
nevadas muy deslizantes, que hay que detenerse bruscamente junto a un precipicio,
y si al atravesarlas en diagonal uno tropieza o pierde pie, esta perdido, es decir, basta
un paso en falso. Por eso hay que llevar un bastén con puntero y, cuando uno nota
que resbala —pues no se trata de caerse sentado—, entonces tiene que clavarlo en
la nieve delante para recobrar el equilibrio. Hay que hundirlo lo bastante para que
no ceda o se rompa: en todo caso, debe doler enormemente eso de apoyarse de golpe
en el baston clavado en vertical sobre la nieve. Pero le da a uno tiempo de levantarse.
Pues bien, esto es lo que me ocurrio el otro dia. Tropecé y casi me cai. Resbalé y me
agarré, pues pude plantar a tiempo el bastén. Casi me partié en dos, pero me salvo
la vida.

Richard hablaba con una mano en el cuello del caballo de Gertrude, y la otra apoyada
en su propia cintura, con la cabeza ligeramente echada hacia atras, y mirando con



fijeza los ojos de la muchacha. Ella permanecia tranquilamente inmévil en Ia silla,
con los ojos clavados en él. Richard habia hablado lenta y pausadamente, pero sin
vacilaciones ni pasién. “No es una novela, es la realidad”, pens6 Gertrude. Y este
sentimiento dict6 su respuesta, despojandola hasta tal punto de cualquier emocion
que parecio trivial.

—;Qué suerte has tenido de tener un bastén de alpinista! —dijo ella.
—Ya nunca viajaré sin él.

—Al menos nunca con una companera que tiene la mala costumbre de empujarte
fuera del camino.

—Oh, puedes empujarme todo lo que quieras —contesté Richard—, te doy permiso.
Pero ¢/no esta bien ya de hablar de mi?

—Como quieras.

—Pues es todo lo que tenia que decir de momento, salvo que estoy sumamente
contento de verte y que, por supuesto, te vas a quedar un rato.

—Pero si tienes mucho que hacer...

—Oh, la verdad, no te preocupes por mi trabajo. Ya me he ganado el almuerzo, si no
ves ninguna objecién. Y propongo compartirlo contigo. Asi que volvamos a la casa.

Le hizo dar media vuelta al caballo, grit6 para que los bueyes se pusieran en marcha,
y anduvo al lado de ella sobre el talud herboso, sujetando con una mano las crines
del caballo y con la otra mano agarrando el latigo.

Antes de que hubieran llegado al portalon del patio, Gertrude habia reflexionado
sobre lo que le habia dicho.

“Ya estd bien de hablar de mi —se dijo retomando silenciosamente las palabras de
él—. Si, démosle gracias al cielo: se trata realmente de él. Yo no soy mds que un
medio en este asunto; la finalidad es él mismo, su caracter y su felicidad”.

Con este convencimiento le parecié que su papel quedaba considerablemente
simplificado. Richard estaba aprendiendo la sabiduria y el control de si mismo y a
ejercitar la razon; ésta era la partida que estaba destinado a ganar. Ella tenia la
obligacion de permanecer pasiva todo cuanto fuera posible, y de no intervenir en la
operacion de los dioses que la habian elegido como instrumento para su milagro.
Delante de la puerta, Richard colocé sus manos como en altavoz y lanzé una llamada
que retumbo en direccion de los campos; en esto, aparecio un mozo de la granja que,
mirando a Gertrude con sorpresa no disimulada, se encarg6 de la carreta del amo.
Ante el umbral de la granja, Richard invit6 a bajar del caballo a su invitada y le rogd



que entrara e hiciera como en su propia casa, mientras él mismo se ocupaba de llevar
su caballo a los establos. Gertrude descubrié que, en su ausencia, la anciana que
llevaba la casa de su amigo habia vuelto a aparecer y habia preparado el almuerzo.
Y antes de que Richard regresara, con el rostro y el cabello brillantes por una
reciente ablucion, y las mangas de la camisa decentemente disimuladas bajo una
chaqueta, Gertrude se habia ganado, por lo visto, la entera confianza de Mrs.
Catching.

Gertrude se quito el sombrero, levantoé la falda de equitacién y se sent6 en frente de
su anfitrion, del otro lado del mantel arrugado. El joven jugaba a ser el dueno del
lugar con mucha ternura y naturalidad, y Gertrude, ante tanta desenvoltura, se
pregunto si debia sacar la conclusion de que su estrella habia declinado o, por el
contrario, si ya habia llegado al cénit en el firmamento.

No habia que darle muchas vueltas para hallar la respuesta a sus dudas. Richard se
sentia perfectamente a gusto en su presencia; le habia dicho, en efecto, que lo
embriagaba y, en verdad, en aquellos momentos en que ella debia oponer su llana
tranquilidad a las bruscas agitaciones de su amigo, su presencia tenia para €l algo
parecido al poder del vino. Le habia dicho que era una hechicera, y esta declaracién
contenia también una parte de verdad. Pero estos sortilegios eran del tipo apacible,
no procedian ni de su belleza, ni de su ingenio ni de su gracia; procedian de su
caracter. En otras palabras, Gertrude tenia el magnifico poder de hacer olvidar su
rostro al amante. Muy agradablemente, le proporcionaba a él un frecuente
sentimiento de libertad en calma, una sensacion bastante parecida a la que obtenia,
a primera hora de la tarde, paseandose por el huerto con la pipa en los labios,
oteando las colinas calidas y vaporosas. Era del todo inocente frente a aquella
deliciosa turbacion cuya idea habia rozado a Gertrude como el resultado esperable
de su visita, y que otra mujer tal vez hubiera imaginado como una prueba
indispensable de su éxito. “Porphyro se desmayaba”, nos asegura el poeta, en la
habitacion de Madeleine, la vispera de Santa Agnes. Pero Richard no se desmayaba
en absoluto cuando su dama llenaba la vieja habitacién polvorienta con su voz, sus
gestos y sus miradas; cuando estaba sentada en sus sillas por lo general sin utilizar;
cuando arrastraba sus vestidos por la alfombra deslucida; cuando ofrecia su imagen
a un pobre espejo que se la devolvia deformada; cuando compartia su pan de cada
dia. El no se dejaba impresionar cuando caminaba en casa de ella por las mullidas
alfombras y se sentaba a su mesa bien dispuesta; asi que ;por qué deberia dejarse
impresionar ahora? Miss Whittaker era ella misma en todas partes, y una vez
admitida la idea de que estaba serena, estar a su lado equivalia a absorber paz y
tranquilidad, tanto en aquel lugar como en cualquier otro.

Richard, por lo tanto, se sirvié un copioso almuerzo de trabajador a pesar de la
presencia de Gertrude;y ella, por deferencia hacia él, comié poco. Por otro lado, ella



le hizo preguntas y le ofrecié consejos con una libertad de lo mas fraterna.
Deploraba el mantel agujereado y sus muebles en mal estado, y si bien no era en
absoluto maniaca en cuanto a como debia llevarse un hogar, no podia dejar de
pensar que Richard estaria mejor y seria mas feliz si viviera con un poco mas de
comodidad. Sin embargo, se abstuvo de criticar la modestia de su tren de vida, ya
que sentia que la respuesta evidente seria que tal estado de cosas era el precio que
él debia pagar por vivir solo; y dadas las circunstancias, era preferible que esa idea
quedara sin expresarse.

Cuando, por fin, Gertrude pensé que era hora de irse, Richard rompié un largo
silencio con la siguiente pregunta:

—Gertrude, ;quieres realmente a ese hombre?

—Querido amigo —contesté—, ya me negué a decirtelo la otra vez, pues me lo
preguntaste como si estuvieras en tu derecho. Pero ahora no es el caso y te contesto:
no, no lo quiero. Estuve cerca de ello, pero no pudo ser. Y, ahora, tengo que
marcharme.

Durante la semana que sigui6 a aquella conversacién, Richard trabajé con renovada
tenacidad y se sinti6é una especie de héroe. Pero una manana se desperté y habia
perdido todo su arrojo, obteniendo a cambio mucha molicie y languidez. Habia
empujado su fe en si mismo a tal tension extrema que se habia roto la cuerda. Con
la esperanza de que los tiernos dedos de Gertrude pudieran reparar la cuerda, acudié
aquella misma tarde a su casa. Al atravesar el pueblo, vio a gente leyendo en
pequenos corros, por encima de los hombros unos de otros, los altimos peridédicos
de Boston, y de este modo se enterd de las recientes noticias de una gran batalla en
Virginia, que habia sido también una gran derrota. Tomo prestado el ejemplar de un
hombre que ya lo habia hojeado y se precipit6 a casa de Gertrude.

Esta acogi6 el relato con todas las imprecaciones y apasionados lamentos de rigor.
Poco después, aparecié el mayor Luttrel y durante una buena media hora solo se
hablé de eso, de la batalla. Sin embargo, la conversacién se desarrollaba
principalmente entre Gertrude y el mayor, el cual hallé6 considerables puntos de
desacuerdo, ya que ella era una republicana ferviente, y él se oponia claramente a
dichas ideas. Richard se mantenia al margen, escuchando aparentemente, pero con
el desapego de quien considera el tema de debate de un interés mucho menor que
los modos de aquellos que estan enfrascados en él. Por fin, cuando se anuncio el té,
Gertrude dijo a sus amigos, con toda franqueza, que no los invitaba a quedarse, que
la afligian demasiado las desgracias de su pais y la visién de las carnicerias y
sufrimientos para que pudiera hacer de anfitriona y que, en definitiva, le apetecia
estar sola. Naturalmente, a los caballeros no les qued6 sino obedecer. Pero Richard
sali6 maldiciendo aquella regla segtin la cual su amada se sentia incomodada por €l



en los momentos de tristeza y no buscara su consuelo. Esperé en vano, durante el
momento de la despedida, que ella le hiciera una senal para que se quedara, pues si
lo que deseaba era deshacerse del otro, la cortesia exigia que se despidiera de ambos.
Sin embargo, Gertrude no hizo ninguna senal de ese tipo por la sencilla razén de
que no tenia conciencia en absoluto de tales implicaciones. Los hombres se subieron
a sus caballos en silencio y se marcharon por la alameda que llevaba de los establos
de Miss Whittaker hasta el camino principal. Al final de la avenida distinguieron una
silueta que se acercaba a caballo. El corazén de Richard se puso a latir con unirritado
presentimiento que se vio confirmado cuando el caballero que se cruzé con ellos
resulto ser el capitan Severn. El mayor Luttrel y él mismo, obligados a dirigirle algin
saludo al visitante, detuvieron sus cabalgaduras y, como un intento de ignorarlos
estando tan cerca hubiera sido una descortesia mucho mas grave de la que Richard
estaba dispuesto a cometer, el recién llegado también se detuvo.

—Tristes noticias, ¢verdad? —dijo Severn—. He decidido volver manana.
—:;Volver donde? —pregunto Richard.
—Al regimiento.

—Pero esta en condiciones? —pregunté el mayor Luttrel—. ;Cémo va su herida en
el lado?

—Va tan bien que me parece que acabaré de recuperarme con la misma facilidad alli.
Adiés, mayor, quiza nos volvamos a ver.

Y le dio la mano al mayor Luttrel.
—Adié6s, senor Maule...
Y para sorpresa, aunque ligera, de Richard, se incliné y le tendi6 la mano.

Richard la not6 algo temblorosa y, al mirar intensamente su rostro, creyé distinguir
una especie de agitacién, una emocién contenida. Tras esto, sus pensamientos
volaron hacia Gertrude; la volvié a ver alli donde la habia dejado, sentada en un
crepusculo romdntico, sola con su afliccion. “Una palabra —pensé—, una sola
palabra, una mirada, un gesto de este hombre afortunado podra curarla de su
desamparo. Oh —se dijo en su fuero interno—, jojald pudiera con mi mano retenerlo
para siempre!”.

Le parecié al capitdn que Richard le estrechaba la mano de modo inudtilmente
prolongado y violento. “jMenudas manos tiene este domador de caballos!”, penso.

—Adibés —repiti6 en voz alta, soltdndose.



—Adiés —contestd Richard, y anadid, sin saber realmente por qué—: ;Va a
despedirse de Miss Whittaker?

—Si, naturalmente. ;Es que no esta en casa?

Si dudé o no Richard antes de contestar, eso es algo que é] mismo nunca supo. Pero
sintid en el pecho tal sacudida que le parecié que habia transcurrido mucho tiempo
antes de que fuera consciente de su respuesta. Pero es probable que para Severn ésta
llegara demasiado pronto.

—No —dijo Richard—, no estd en casa. Se ha ausentado toda la velada. Nos lo acaban
de decir, venimos de alli...

Mientras lo decia le dirigié una mirada rdpida a su companero, desafidndolo a que
desmintiera aquellas palabras. Pero el mayor se limit6 a cruzar su mirada y a bajar
sus o0jos. Aquel breve ademan fue una cruel revelacion: jle habia hecho también un
favor al mayor!

—Vaya por Dios —dijo Severn soltando las riendas—, es una pena, una auténtica
pena...

Y la mirada que lanzé hacia la casa desde su montura expresaba mas deseo y tristeza
de lo que él mismo podia imaginarse.

Richard sinti6 que su palidez se convertia en un rubor intenso y ardiente. En las
palabras de Severn habia una sinceridad y una sencillez casi insoportables.

Estuvo a punto de gritarle que habia mentido, de decirle: “;No! Esta en casa, sola,
llorando y lo espera. jAcuda a su lado... y vayanse los dos al diablo!”. Pero, antes de
que pudiera articular esas palabras, la voz calmada y clara del mayor se interpuso,
con un tono cortés que convertia en ridicula toda disculpa.

—Mi querido capitan —dijo el mayor—, si tiene usted un mensaje, yo se lo
transmitiré con sumo gusto.

—Se lo agradezco, capitdn, y acepto. Digale que lo he sentido. Era mi ultima
oportunidad de verla. Adids, una vez mas.

Dicho esto el capitan Severn dio rapidamente media vuelta a su caballo, lo espoled
y sali6 al galope, dejando a sus companeros inméviles en medio del camino. Al
apagarse el ruido de dicha partida, Richard inspird, casi sin quererlo. Permanecia en
la silla sin moverse, cabizbajo.

—Senor Maule —dijo el mayor—, esto ha sido arte del de verdad.

Richard levanto los ojos y dijo:



—Nunca habia mentido antes, nunca.

—Vaya, en ese caso se las ha arreglado muy bien. Hasta el punto de que casi le creo.
iNo es de extranar que el pobre Severn se lo haya creido!

Richard callaba. De repente exclamo:
—Por Dios, ;por qué no me trata de bellaco? jLo que he hecho es innoble!

—Bueno, bueno, no debe torturarse por mi culpa. Digamos que todos sentimos los
remordimientos de rigor, y no se hable mds del asunto... Debo decirle que le estoy
muy agradecido. Si no lo hubiera disuadido, quién sabe si no lo hubiera hecho yo
mismo...

—En tal caso yo le hubiera puesto en evidencia de inmediato.

—¢No me diga? Asi pues hice bien en no decir nada. Si se lo toma asi, le confesaré
que su pequena historia me pareci6 bastante fea. En el fondo me complace mucho
no ser yo quien la inventara.

Richard se sinti6 empujado a replicar, por el desprecio doloroso que sentia, mas
hacia su companero que hacia si mismo.

—Me alegra saber que le pareci6 fea. A mi me parecio bella, piadosa y justa. Por un
instante crei que lo que yo decia era exactamente lo que debia decir. Pero usted,
usted vio sin duda mi falta en todo su horror y, sin embargo, no hizo nada. No tiene
disculpa alguna.

—Perdone, pero esto es sumamente sutil, pero falso por completo. ;Quiere echarme
la culpa de lo ocurrido? jMenuda desfachatez tiene usted! Yo tengo una buena
razén: no quiero ver a nadie andando detras de Miss Whittaker.

—Ya me lo imagino. Pero su consideracién por ella no es desinteresada. De lo
contrario...

El mayor Luttrel sujet6 las riendas de Richard y dijo:

—Senor Maule, sobre este extremo no quiero tener un debate metafisico. Mejor serd
que no anada nada. Sé que sus sentimientos no tienen nada de envidiable, y por eso
mismo estoy dispuesto a mostrarme comprensivo. Pero usted ha de ser educado.
Acaba de cometer una bajeza, se avergiienza de ello y quiere endosarme la
responsabilidad, lo cual es todavia mas lamentable. Siga mi consejo: compodrtese
como un hombre de caracter y traguese sus pequenos escripulos. Confio en que no
sea lo bastante tonto como para pedir disculpas o pensar que puede enmendar lo
hecho. En cuanto a decir que le ha parecido piadoso y justo, eso no son sino bobadas.
Una mentira es una mentira y como tal es excusable, a veces. Si lo presenta como



otra cosa, como algo bello, piadoso, justo, se convierte en algo totalmente
inexcusable. Lo que ha dicho era una mentira, para usted y para mi. Como me hace
un favor, lo acepto. Creo que lo entendera. Lo asumo. No pensara que, si no dije
nada, fue por su cara bonita. En lo tocante a mi desinteresada consideracién hacia
Miss Whittaker, no tengo que darle cuentas a usted. Ha de saber simplemente que,
si es posible, tengo intencién de casarme con ella.

—No le aceptard. Nunca aceptard a alguien que miente con sangre fria.

—Me parece que detestard todavia mas a alguien que lo hace por mero impulso.
,Quiere pelearse conmigo? ;Quiere que me enfade con usted? No le daré tal placer.
Ha cometido una bajeza y, para compensarlo, quiere asustar a alguien antes de irse
a acostar. Si me toca, le mataré. Pero no tengo la mas minima intencién de prestar
oido a sus criticas. ;Tiene usted algo que decir? ;No? Pues en tal caso, buenas
noches.

Tras lo cual el mayor Luttrel se marchd. Presa de una rabia furibunda, Richard se
queddé mudo. ¢Iba a salir tan bien parado, a fin de cuentas? ;{No, por Dios!
Permanecié un momento indeciso y enseguida dio media vuelta y se acerc al trote
a la puerta del jardin de Gertrude. Alli se detuvo de nuevo; pero, tras una breve
vacilacion, entré cruzando el paseo enarenado, con el corazén dandole tumbos y
lamentando que no pudiera verlo el mayor Luttrel. Durante un momento penso6 que
éste regresaba y que oia sus pasos. jAh! Si pudiera verlo mientras él confesaba, jqué
facil seria todo! Roded la casa a lo largo de la fachada y se detuvo debajo de la
ventana abierta del salon.

—iGertrude! —llamé a media voz, sin bajar del caballo.
Enseguida aparecio ella.
—;iSanto Dios, qué haces aqui! —exclamo¢ la joven.

Su voz no era ni ruda ni suave, pero sus palabras y su tono hicieron que Richard
reviviera la entrevista en el invernadero, y noto en ella una clara decepcion. Se sinti6
invadido por la cruel certeza de que esperaba al capitdn Severn o, por lo menos, que
habia confundido su voz con la de él. La verdad es que habia entrevisto furtivamente
dicha posibilidad, pues Richard apenas habia susurrado con algo de fuerza. Richard
permanecié en su silla, mirdndola y sin decir nada.

—¢Qué querias? —pregunté Gertrude—. ;Qué puedo hacer por ti?

Estaba escrito que Richard no cumpliria con su deber aquella vez. Cuando se dio
cuenta de que era Richard quien habia pronunciado su nombre, cierta sequedad
indefinible marcé la voz de Gertrude. Siguié el hilo de sus pensamientos. Un par de
semanas antes, el capitan Severn le habia dicho que, si llegaba la noticia de una



derrota, no esperaria al final de su convalecencia para volver al regimiento. Tal
noticia acababa de llegar, con lo cual estaba claro para ella que su amigo se iba a
marchar de inmediato. Naturalmente acudiria a despedirse y, todavia de modo mas
natural, ella se imaginaba lo que probablemente ocurriria entre ambos en aquel
momento critico. Para decirlo todo hay que saber que veinte minutos antes Gertrude
se habia despedido de nuestros dos caballeros con esa idea en la cabeza. Al lector no
interesado le parecera sorprendente que la media docena de palabras que cruzé con
Richard pudieran contar una historia tan larga. Pero, gracias a la lucidez excepcional
que confiere el amor, el pobre Richard pudo descifrarla a la primera. Se sinti6
inundado por el mismo flujo de rencor, el mismo decaimiento animico que en el
invernadero. Ser testigo de la pasion de Severn por Gertrude era algo que podia
soportar. Pero ser testigo de la pasion de Gertrude por Severn era una obligacion
contra la que su razon se rebelaba.

—¢Qué querias, Richard? —repiti6 Gertrude—. ;Has olvidado alguna cosa?
—No, nada, jnada! —exclamo el joven—. No tiene importancia.

Tird con tanta fuerza de las riendas que el caballo casi tropezo, volvi6é grupas, lo
espoled y franqued la puerta del jardin al galope.

En el camino se top6 con el mayor Luttrel, que estaba espiando en el sendero.
—Me voy al infierno, senor —grit6 Richard—. Tenga, jchoque esa mano!
Luttrel le tendi6 la mano.

—Mi pobre amigo —le dijo—, ha perdido completamente la cabeza. Lo lamento por
usted. Confio en que no haya cometido ninguna insensatez.

—No he arreglado nada. jLo he arruinado todo!
Luttrel solo lo entendi6 a medias, pero se sintio aliviado.

—Haria mejor en volver a casa y acostarse —dijo—. Se va a poner enfermo de tanto
darle vueltas.

—Tengo... tengo miedo de volver a casa —contestd Richard con una voz quebrada—
. Por amor de Dios, jvenga conmigo! —Y el desdichado se puso a llorar—. Tengo
demasiada verglienza para quedarme con nadie... que no sea usted —exclamo entre
sollozos.

El mayor acuso el golpe, pero sinti6 piedad.

—Vamos, vamos —dijo—, conseguiremos salir de ésta. Le acompano a casa.



Se pusieron en marcha juntos. Aquella velada Richard acabé espantosamente
borracho cuando se fue a acostar, a pesar de que el mayor Luttrel se despidi6 de él a
las diez rogandole que dejara de beber. Al dia siguiente Richard se despert6 con una
violenta fiebre; antes de la tarde llegd el doctor, al que habia llamado uno de los
empleados. Adoptd un tono grave y declaré que Richard estaba seriamente enfermo.

VI

En la localidades rurales, donde la vida es apacible, un pequeno incidente cobra
proporciones considerables; por eso la noticia del regreso repentino a su regimiento
del capitan Severn se propagd con mucha rapidez en el circulo de Gertrude. Ella lo
supo de boca de su cochero, quien lo habia oido comentar en el pueblo, donde vieron
al capitan tomar el primer tren de la manana. Ella se tomo la noticia con aparente
calma, pero en su corazon se alzé una gran agitacion, que luego remitio. jAsi que él
se habia marchado sin despedirse! Tal vez los preparativos de su marcha precipitada
no le habian dejado tiempo para visitarla. Sin embargo, por mera cortesia hubiera
debido enviarle un breve mensaje, pues Severn habia sin duda leido en los ojos de
Gertrude un sentimiento que sus labios se negaban a expresar y, ademas, le debia
muchas atenciones a ella. Era muy poco frecuente que Gertrude exigiera a sus
amigos nada por la hospitalidad que habia podido ofrecerles. Pero, si ahora le dirigia
al capitan Severn mudos reproches de ingratitud, era porque habia ido mas lejos que
el hecho de simplemente olvidarse de lo que habia hecho por él; era que habia
olvidado del todo el modo en que ella lo habia hecho. Es completamente normal
esperar que los amigos mas queridos tomen en consideracion los sentimientos mas
profundos de uno; y Gertrude habia decidido que Edmund Severn era su mejor
amigo. A decir verdad, ella no le habia preguntado si aceptaba dicho arreglo, pero lo
habia utilizado para justificar toda suerte de tacitos deseos; le habia ofrecido lo
mejor de su compasion femenina, y, cuando le llegdé su turno de corresponder,
Severn se habia apartado de ella sin una mirada siquiera. Gertrude no derramo ni
una sola lagrima. Le parecié que ya habia llorado bastante por él y que,
mortificindose mads, despilfarraria algo que ahora era demasiado valioso para ella.
Dejaria de pensar en Edmund Severn. En el futuro contaria tan poco para ella como
ella habia contado para él.

Fue muy facil tomar tal resolucion, pero Gertrude se dio cuenta de que su puesta en
practica era cosa totalmente distinta. Era imposible pensar en la guerra, comentar
las noticias con los vecinos o abrir un diario sin que su pensamiento se dirigiera
hacia su amigo ausente. Estaba obsesionada por la idea de que Severn no se habia



concedido el tiempo suficiente para curarse de sus heridas, y pensaba que después
de dos semanas en las duras condiciones de combate acabaria en el hospital.

Por ultimo, se le ocurrié que una visita a la hermana del capitan, Mrs. Martin, era
cuestion de minima cortesia; la impresién confusa de que aquella dama pudiera ser
la depositaria de un mensaje de despedida —quiza de una carta— que todavia no
habia tenido tiempo de hacerle llegar hizo que Gertrude llevara a cabo sin dilacion
dicha visita de buena vecindad. El coche que habia pedido que estuviera a punto
para la visita estaba ya esperando en la puerta —un poco menos de una semana
después de la partida de Severn— cuando anunciaron la visita del mayor Luttrel.
Gertrude lo recibi6 con el sombrero puesto, presta ya a salir. La primera
preocupacién del mayor fue transmitirle el mensaje de despedida del capitdn Severn
y su lamento de no haber podido hallar un momento para ir a verla. Mientras
cumplia con el encargo, Luttrel estudiaba el rostro de Gertrude y le tranquilizé
bastante comprobar la calma imperturbable con que era escuchado. Su modo de
presentar la despedida de Severn era fruto de una prolongada y perversa reflexion.
Le habia parecido que dando a entender que el oficial ausente habia aludido a Miss
Whittaker de manera apresurada y distraida servia mejor sus propios intereses que
dando a entender que no habia hecho ninguna alusion a ella, ya que esto hubiera
supuesto un vacio insondable que la imaginacién de Gertrude se habria afanado en
colmar. Su razonamiento resulté acertado; en efecto, si bien Luttrel tuvo la
tentacion de deducir de la impasibilidad de la joven que su disparo habia errado el
blanco, en realidad lo habia alcanzado de pleno, a pesar de la acogida muda y casi
sonriente que se le habian reservado a sus palabras. Le bastaron pocos minutos a
Gertrude para percatarse del inmenso bien que le habia causado el mensaje del
capitan. “jNo encontr6 el momento!”, pensé. De hecho, a medida que asumia todo
lo que esa excusa podia significar de indiferencia, sintié como su helada y forzada
sonrisa se intensificaba en un signo de agradecimiento hacia el mayor.

Le quedaba al mayor Luttrel una tarea por completar. El dia anterior, cuando
desconocia atin la enfermedad de Richard, habia acudido con su caballo a la granja
para interesarse por €l y habia pasado media hora a los pies de su cama. El lector ya
se habra dado cuenta de que el mayor no era una persona de gran delicadeza; por lo
tanto, no le sorprendera ni chocara saber que viendo al pobre joven postrado, febril,
delirando y en un estado que, al parecer, empeoraba con rapidez, sintié una especie
de sensacion que nada tenia que ver con la desesperacion. Para decirlo con crudeza,
le satisfizo mucho hallar a Richard postrado en cama. Le habia dado muchisimas
vueltas al hecho de cémo apartar al joven y ahora resultaba que, para su gran
contento, los médicos le quitaban esa grave preocupaciéon. Si, segin todos los
sintomas, Richard parecia sufrir de fiebres tifoides, incluso si se curaba no podria
abandonar la habitacién antes de varias semanas. En un mes se pueden hacer



muchas cosas; y con energia, se puede lograr todo. Ya hemos informado claramente
al lector de que en aquel momento el objetivo del mayor consistia en garantizarse
la confianza, la mano y la fortuna de Miss Whittaker. Luttrel no tenia dinero, pero
si multiples necesidades, y ya habia alcanzado una edad —treinta y seis anos— que
le impedia tener la valentia de construir por pequenas etapas una carrera que
todavia no habia tomado los contornos confortables con los que sonaba. Ademas,
sus gustos refinados lo habian sensibilizado, a medida que se acercaba a los cuarenta
anos, a las numerosas ventajas de un hogar acomodado. Una muchacha de rasgos
menos marcados que Gertrude le habria venido de perlas, me atreveria casi a decir;
pero, como él mismo se decia: el que nada tiene no puede tener grandes exigencias.
Gertrude era una joven con los principios bien asentados, pero, en definitiva, él no
le tenia miedo, estaba totalmente dispuesto a cumplir con su deber. Como buen
observador que era, habia sopesado debidamente los puntos débiles y los puntos
fuertes de su posicion. Una vez hecho el calculo, la balanza se inclinaba en su favor;
habia un solo obstaculo serio: si, informada de la enfermedad de Richard, Gertrude
cedia a su condenada bondad y le daba por querer cuidar al enfermo en persona,
corria el riesgo, mientras le prodigaba sus cuidados, de enterarse de improviso, a
través de las palabras deliberadas del joven, del abominable engano del que habia
sido victima el capitan Severn. ;Pero qué se podia hacer sino afrontar dicho riesgo?
En cuanto al otro obstaculo, que muchas mentes pusilanimes habrian considerado
insuperable, Luttrel, con su notable sentido estratégico, lo habia convertido de
inmediato en su baza principal; me refiero al hecho de que el corazén de Gertrude
ya estuviera ocupado. Lo que €l conocia de las relaciones entre Miss Whittaker y su
colega de regimiento de voluntarios provenia de lo que podia haber captado y
observado. Habia observado muchas cosas y, en conjunto, lo que sabia era exactoy
constituia, en todo caso, lo que hubiera podido llamar un buen bagaje. Habia
calculado que Gertrude tendria una reaccion pasional al enterarse de la aparente
desconsideraciéon de Severn. Sabia que en una mujer generosa tal reaccién —
siempre y cuando no se la atizara— no iba a llegar muy lejos; era precisamente en
esto en lo que basaba su estrategia. No la dejaria en paz: la tomaria delicadamente
entre sus manos, tiraria de los hilos, jugaria con ellos, los convertiria en una madeja,
un hilo de Ariadna destinado a conducirlo a donde él queria ir. Asi, confiaba mucho
en su habilidad y su tacto. Pero también contaba, como es natural, en sus cualidades
personales —cualidades que tal vez tuvieran demasiada rigidez y solidez para que
pudiera hablarse de encantos—, pero que podian inspirar confianza. El mayor no era
un hombre apuesto, eso se lo dejaba a las personas que no tenian la belleza de la
inteligencia; pero su fealdad tenia algo masculino, aristocratico e inteligente. Por
otro lado, su figura era lo bastante elegante para hacer olvidar que su nariz no era
recta ni su boca bien dibujada. Tenia aspecto de un hombre de acciéon que fuera al
mismo tiempo culto y sociable.



La ansiedad que Gertrude sinti6 de repente por Richard le hizo olvidar sus
mezquinas penas de amor. El coche que hubiera debido llevarla a casa de Mrs.
Martin sirvié a una causa mds desinteresada. Profundamente convencido de la
benéfica influencia que ejercia su presencia, el mayor pidi6 permiso para
acompanarla; se dirigieron pues a la granja y pronto se hallaron en la habitacién de
Richard, que estaba a oscuras. El joven estaba sumido en un sueno del que parecia
poco prudente despertarlo. Gertrude lanzé un suspiro al comparar la desnudez de
aquella habitacién con el rico amueblamiento de la suya, y mentalmente hizo la lista
de los objetos indispensables que le mandaria a mas no tardar. No es que Richard no
tuviera los cuidados necesarios. El doctor lo visitaba con frecuencia y la vieja senora
Catching tenia mucho sentido comun, aunque fuera un poco ruda.

—Pregunta por usted a menudo, senorita —dijo ésta dirigiéndose a Gertrude, pero
con una mirada picara en direcciéon del mayor—. Pero creo que seria mejor que no
viniera muy a menudo. Me temo que mas que calmarlo lo acabe alterando.

—Me temo que ella tiene razén, Miss Whittaker —dijo el mayor, con ganas de
abrazar a la senora Catching.

—:Y por qué tendria que alterarlo? —pregunté Gertrude—. Estoy acostumbrada a
las habitaciones de enfermo; cuidé a mi padre durante un ano y medio.

—Si, eso estd muy bien para un vieja como yo, pero no es un lugar para una joven
distinguida con un vestido de cola —contestd la buena mujer mirando los encajes y
muselinas de Gertrude.

—No soy tan distinguida como para abandonar a un amigo con problemas —dijo
Gertrude—. Volveréy, si al verme el pobre chico se pone mas enfermo, entonces me
mantendré alejada. Haré lo que sea para ayudarlo a curarse.

Se habia dado cuenta de que su presencia, en el estado anormal en que se hallaba
Richard, podia ser causa de irritacion, y estaba dispuesta a permanecer en segundo
plano. Al regresar al coche, le dio por pensar con sumo agrado en la bondad de la
que habia hecho gala el mayor Luttrel al dedicarle dos o tres horas de su precioso
tiempo a una causa tan poco interesante; y para poder expresar su satisfaccion, lo
invité a que la acompanara a casa y almorzara con ella.

Poco después, acompanada de Miss Pendexter, Gertrude acudié por segunda vez a
casa de Richard. Su estado se habia agravado seriamente; estaba acostado,
demacrado, sin fuerzas, postrado; su vida parecia estar en peligro. Gertrude
prosiguio su camino de inmediato hasta llegar a la capital del condado, que era una
aglomeracién mas importante que aquella en la que vivia; busc6 a una enfermera
profesional y se puso de acuerdo con ella para que relevara a Mrs. Catching, que
estaba agotada por sus noches de vela. Durante un par de semanas, ademas, hizo



que la tuvieran constantemente al corriente a través del doctor. Por su parte, el
mayor Luttrel, empled esta quincena en seguir con su asedio.

Debe decirse, en su descargo, que no habia organizado su cortejo en absoluto segiin
la rigurosa estrategia puesta a punto inicialmente. Se dio cuenta muy pronto de que
el rencor de Gertrude —si es que habia tal— era demasiado impalpable para que él
pudiera utilizarlo, a pesar de toda su ciencia, de modo que decidié hacerle la corte
como un amante sincero, dia tras dia, hora tras hora, confiando para lograrlo en la
inspiracion del momento, y lo hizo con tal fervor que cierto falso aire de pasion
auténtica parecia conferirle una dignidad aduladora a sus devaneos. Sin embargo,
no olvidaba a veces que en realidad se beneficiaba de un agravio comparativo
fortuito, pero en una medida que no podria nunca evaluar, habida cuenta de la
reserva que acompanaria probablemente de por vida a Gertrude.

Asi pues, Gertrude empez06 a sentir afecto por aquel amante sincero, por aquel
hombre impulsivo y dindmico. No necesitd mucho tiempo para adivinar “qué
perseguia”, como se decia por esos parajes. A veces ella tenia tentaciones de decirle
francamente que podia quemar las etapas y encontrarse con ella en la linea de
llegada sin mas dilaciones. Sabia perfectamente que no se enamoraria de él, pero
concebia poder vivir con él acompanada de cierta felicidad. Una especie de inmenso
cansancio se habia aduenado de ella, asi como una dolorosisima sensacion de
soledad. Intuia vagamente que su fortuna le habia causado un dano irreparable y
sintié un profundo rechazo por tener que ocuparse de ella. Sus bienes le parecian
como pinchos que alejaban de ella cualquier simpatia humana. “Si tuviera solo
quinientos délares al ano —se decia a menudo entre reflexion y reflexion—, tal vez
le habria gustado”. Por eso, maldiciendo su riqueza y el aislamiento que entranaba,
tenia grandes tentaciones de abandonarse a aquel caballero valeroso y prudente,
que parecia haber hallado un perfecto equilibrio entre el amor y el temor que le
inspiraba su fortuna. ;Acaso no estaba condenada a estar siempre entre hombres
que representaban ambos extremos? Uniéndose con el mayor Luttrel se garantizaba
una proteccion honorable frente a ello.

Una tarde, con ocasion de una de sus visitas, Luttrel ley6 con tal claridad en los ojos
el pensamiento de Gertrude que decidi6 hablarle. Pero dos nuevos hechos le
preocupaban, dos hechos de los que debia desembarazarse para poder recobrar la
libertad de accion necesaria para las circunstancias. En primer lugar, habia ido a
visitar a Richard Maule, cuyo estado mejoraba de un modo repentino e inesperado.
Sin embargo, habria sido torpe —y hasta impensable— permitir que Gertrude no se
enterara de esta buena noticia.

—Empiezo por las buenas noticias —dijo con tono solemne—, pero tengo también
una muy mala noticia.



Gertrude le lanz6 una rapida mirada.
—¢Han matado a alguien?

—Han matado al capitdn Severn —dijo el mayor—, lo han matado en una sucia
emboscada.

Gertrude se quedé muda; ;qué habria podido contestar a este hecho irreparable?
Permanecié inmovil, con la cabeza en la mano, el codo apoyado en la mesa en la que
estaba sentada, mirando el motivo del mantel. No dijo ninguno de esos lugares
comunes con los que se expresa un lamento trivial, pero se sentia incapaz de
expresar una tristeza profunda. No habia perdido nada y, segin lo que sabia, él
tampoco habia perdido nada. Tenia que llorar una pérdida ya antigua, una pérdida
que tenia ya un mes de antigiiedad, y que habia llorado todo lo imaginable. Ahora,
si cedia a la pena, solo habria puesto en entredicho la sinceridad de lo que ya le habia
ocurrido. Cuando alzé sus ojos hacia su companero estaba aparentemente calmada;
sin embargo, anadiré que bast6 una breve mirada de Gertrude para que Luttrel
comprendiera que no debia sacar conclusiones precipitadas. Ella se dio cuenta de
que aquella mirada habia revelado su secreto; pero, teniendo en cuenta la muerte
de Severn y la posicién del mayor, ese tipo de revelacién carecia de importancia.
Luttrel se aprestaba a seguir cualquier indicacion de ella y a cambiar delicadamente
de tema cuando Gertrude, que habia bajado de nuevo la mirada, la volvié a alzar con
un ligero escalofrio y murmurd:

—Tengo mucho frio. ;Podria cerrar la ventana que esta a su lado, mayor? O mejor,
espere, deme el chal que esta alli, sobre el divan.

Luttrel le dio el chal, se lo colocé sobre los hombros y se sent6 a su lado.

—Nuestra época es muy cruel —le dijo a la joven con una sencillez calculada—.
Siempre caen los mejores.

—Si, es muy cruel y por eso mismo nos sentimos crueles. Nos hace dudar de todo lo
que nos ensenaron nuestros pastores y maestros.

—Cierto, pero nos ensena también algo nuevo.

—No alcanzo a ver qué —contesto ella, cuyo corazén sentia tanta amargura que casi
se sentia maligna—. Nos ensena lo mezquinos que somos. La guerra es una infamia,
mayor, a pesar de que es su profesion. Esta bien para usted, que la considera como
un profesional, y para aquellos que luchan. Pero es lamentable para los que se
quedan en sus casas meditando y llorando a los ausentes; es una inmensa desgracia
sin nombre para las mujeres, y atin nos llena mds de rencor.



—Bueno, un poco de rencor no es malo en la vida —dijo el mayor—; la guerra es sin
duda una abominacién, tanto en el frente como en la retaguardia. Pero nuestra
guerra, si la comparamos con otras, es bastante justa. Hay grandes cosas en juego.
Nada sera como antes. Estamos en plena revolucion, y sen qué consiste una
revolucién sino en darle la vuelta a todo? Nuestras costumbres y teorias, nuestras
tradiciones y convicciones, todo se ve enormemente afectado. Pero, por otro lado —
prosiguié el mayor Luttrel, con cierto entusiasmo—, nos deja intacto algo mas
valioso que todo esto, me refiero a nuestra capacidad de sentir, Miss Whittaker.

El mayor se detuvo hasta que su mirada cruzo la de Gertrude; entonces, sin dejar de
mirarla, dijo:

—Creo que esta capacidad ain es mas fuerte cuando todo lo demds se desmorona y
me parece sinceramente que debemos refugiarnos en ella, ;no le parece?

—La capacidad de sentir qué? —pregunt6 Gertrude.

—El afecto, la admiracion, ila esperanza! —contesté el mayor—. {No le pido que
toque la lira mientras arde Roma, claro! En realidad, solo los pobres diablos
frustrados tienen tentaciones de tocar la lira. Solo hay un sentimiento respetable,
honorable y hasta sagrado, cualquiera que sea la época o el lugar, ocurra lo que
ocurra. No depende de las circunstancias, son ellas las que dependen de él;y con su
ayuda, en mi opinién, se puede afrontar cualquier circunstancia. No se trata de la
religion, Miss Whittaker —anadio6 el mayor con una sonrisa elocuente.

—Si no se trata de la religién —dijo Gertrude—, supongo que se trata del amor. Es
algo totalmente distinto.

—Si, totalmente distinto, siempre lo he pensado, y me agrada oirselo decir. Hay
personas, como sabra, que tienen una manera sorprendente de mezclarlas. No me
considero especialmente piadoso; de hecho, mas bien soy descuidado en este
ambito. Es mi naturaleza. La mitad de los hombres son asi de nacimiento; si no fuera
asi tengo la sensacién de que los asuntos de este mundo no avanzarian demasiado.
Pero creo que sé querer como es preciso, Miss Whittaker.

—Confio en que asi sea por usted, mayor.
—Gracias, pero digame una cosa: ;/lo desearia por alguien mas?

Gertrude no bajé la mirada, no se encogié de hombros, no se ruborizé ni gimi6. En
realidad, empalidecié todavia mas mientras le aguantaba la mirada intensa a su
interlocutor y se disponia a contestarle con la mayor de las franquezas.

—Si yo le amara, mayor Luttrel, entonces eso es algo que yo querria por interés
propio.



Y ahora fue el mayor quien se puso ligeramente palido.

—Mi pregunta estaba en condicional —dijo el mayor—, y la respuesta que me ha
dado es también condicional. Me estd bien. Asi pues, hablaré claramente, Miss
Whittaker. ;Es algo que desea para si misma, si o no? O para decirlo todavia mas
claro: ;me quiere o no?; pero reconozco que mi valentia no llega a eso, con lo cual
le pregunto: ;puede amarme? Me contentaria incluso una vez mas con utilizar el
condicional y le preguntaré: ;podria hacerlo? Aunque, en definitiva, no sé qué
hipétesis razonable puede ocultarse detrds de ese condicional. No soy tonto hasta
el punto de preguntar a una mujer —sobre todo a una mujer como usted— que me
quiera en condicional. Solo puede contestar en indicativo, con un si o un no. No la
molestaria para obtener un si o un no si no pensara que le he dejado el tiempo
suficiente para tomar una decision. No hace falta tanto tiempo para aprender a
conocer a Robert Luttrel. No pertenezco a la noble especie de los seres insondables.
Hace ya varias semanas que somos mas o menos intimos, y como tengo la sensacion,
Miss Whittaker, de haber mostrado lo mejor de mi, doy por hecho que si no siente
usted interés por mi persona ahora, no lo sentird de aqui a un mes, cuando haya
descubierto mis defectos. Si, Miss Whittaker, le puedo decir solemnemente —dijo el
mayor con una emocién auténtica— que le he mostrado lo mejor de mi mismo, como
se lo exige el honor a cualquier hombre que se acerque a una mujer con la
disposicion que yo he tenido respecto a usted. He hecho todo lo posible por
complacerla —Luttrel hizo una pausa—; solo puedo decir que espero haberlo
conseguido.

—No tendria mucha sensibilidad —dijo Gertrude—, si no hubiese visto toda su
bondad y cortesia.

—iPor Dios, no me hable de cortesia! —exclamé el mayor.

—Soy muy consciente de su interés, y le agradezco mucho que exprese sus
aspiraciones con tanto respeto y consideracion. Hablo en serio, mayor Luttrel.
Existe cierta moderacion en la manera de expresarse, y ha dado con ella. Pero me
parece que también hay una moderacion en el afecto, con el que quiza deba
contentarse. No le quiero, no le quiero en absoluto. Es lo que me dice mi corazén
cuando se lo pregunto. Lo que siento no opera demasiados prodigios.

—/Puede al menos operar el prodigio de aceptar ser mi esposa?
Gertrude call6 y luego dijo:

—Si es usted capaz de respetar a una mujer que le da su mano con sangre fria,
entonces cuente con la mia.

Luttrel acerco la silla y le tom6 la mano.



—Quien nada tiene nada puede exigir —dijo, llevando su mano hasta el bigote.

—;Oh, mayor Luttrel, no diga eso! Le doy mucho, pero me reservo una cosa... una
cosa pequena —dijo Gertrude vacilando—, que supongo le reservo a Dios.

—En tal caso no tendré celos —dijo Luttrel.

—Lo demas se lo entrego, pero pido mucho a cambio.
—Se lo daré todo.

—No, no quiero mas que aquello que yo puedo dar.

—Entonces, digame, por favor —pregunté Luttrel con una sonrisa insinuante—,
.qué debo hacer con la diferencia?

—Quédesela. Lo que quiero, mayor, es su proteccion, sus consejos, su apoyo. Quiero
que me saque de aqui, aunque me lleve al ejército. Quiero ver el mundo protegida
por su apellido. Le causaré muchos problemas. No soy mas que un conjunto de
riquezas. Lo que soy no es nada comparado con lo que tengo. Sin embargo, desde
que empecé a crecer, soy esclava de lo que tengo. Estoy harta de mis cadenas, debera
usted ayudarme a llevarlas.

Tras decir esto Gertrude se levant6 como para indicarle al mayor que la entrevista
se habia acabado.

Todavia Luttrel sujetaba su mano; ella le dio la otra mano. Permanecié con los ojos
fijos en ella, como la personificacion de la humildad, mientras subia en su pecho un
suspiro de accién de gracias por su buena estrella.

Bajo la presion de las manos Gertrude sinti6 palpitar su garganta. Y lloro.

—iDebera ser muy amable conmigo! —exclamé mientras €l la estrechaba en sus
brazos, y ella ponia la cabeza sobre su hombro.

VII

Una vez que Richard estuvo en vias de curacion, su estado mejord con rapidez.
Gertrude le dijo un dia a su feliz pretendiente:

—Mientras no esté del todo recuperado preferiria que Richard no supiera nada de
nuestro matrimonio.

Y anadio con mucha franqueza:



—Hubo un tiempo en que él estaba enamorado de mi. ;No se dio nunca cuenta,
mayor? Espero que también se cure de esta triste enfermedad. Sin embargo, no
espero nada razonable de él mientras no haya recobrado todas sus fuerzas y, como
otras personas podrian comentarle mis nuevos proyectos, sugiero que, de momento,
los mantengamos en secreto.

—¢Y si me lo pregunta a bocajarro? —dijo el mayor—. ;Qué debo contestarle?
—Es poco probable que lo haga. ;Por qué sospecharia tal cosa?
—Es que nuestro amigo es un tipo suspicaz.

—En ese caso, digale que no estamos prometidos. Una mujer en mi situacion tiene
derecho a decir lo que le guste.

Sin embargo, acordaron que entretanto se efectuarian ciertos preparativos con la
mayor discrecién y que la ceremonia en si se celebraria en agosto, teniendo en
cuenta que Luttrel esperaba que le ordenasen volver al ejército en otono. Por esas
fechas, Gertrude tuvo la sorpresa de recibir un breve mensaje de Richard,
garrapateado a lapiz con un letra tan vacilante que apenas podia leerse. Decia:

Querida Gertrude:

No vengas a verme enseguida. No estoy presentable. Tu visita me haria daro y te
sentirias chocada. Dios te bendiga.

R. Maule

Miss Whittaker interpreté el ruego como que Richard se habia enterado de las
recientes asiduidades del mayor Luttrel (no podian haber pasado inadvertidas) y
que, imaginandose lo peor, habia dado por sentado el noviazgo de Gertrude y se
habia sentido afectado hasta el punto de que no responderia de sus reacciones si la
veia. Le contestd de inmediato diciéndole que esperaria lo que él quisiera y que,
entretanto, si el doctor aceptaba que recibiera cartas, le escribiria de vez en cuando.

“Me va a dar més consejos”, pensé Richard con irritacién; por eso no se apresurd en
enviarle ningin mensaje. Dado que pensaba dejar su casa y cerrarla después de la
boda, Gertrude pasaba largas horas paseando melancélicamente por los caminos
entre los prados y los bosques que conocia desde su infancia. Se habia liberado de
los Gltimos signos de duelo filial, y ahora caminaba, triste y espléndida, vestida con
unos colores vivos que sus allegados debieron considerar como una especie de



desafio a si misma. Los que no la conocian habrian podido pensar que, para una
mujer que habia elegido con total libertad al companero de su vida, se mostraba
especialmente sombria y taciturna. Cuando miraba en el espejo sus palidas mejillas
y sus ojos apagados, sentia vergiienza por no poder ofrecer un rostro mas radiante
a su futuro esposo y senor. Habia perdido su sonrisa, que era su Unica belleza, y en
el altar pareceria siniestra. “Deberia ponerme un vestido de algodén y un delantal
—se decia— y no estos trajes tan vistosos”. Pero seguia llevando sus bonitos
vestidos, gastando dinero y efectuando con meticulosidad sus tareas habituales.
Cuando pasé un lapso de tiempo que le parecié conveniente, visité a Mrs. Martin y
la escucho relatar —sin decir palabra— la muerte de su hermano y elogiarlo con
palabras sencillas.

El mayor Luttrel desempeno su papel con igual brio, pero con mucho mas éxito. No
daba muestras ni de excesivo celo ni de negligencia; en su estrategia no habia ni
demasiada premura ni dilacion alguna. Al no haber recibido ningtin desaire por
parte de Richard, volvi6 a la granja con la esperanza de que su joven amigo estuviera
dispuesto a reanudar aquella alianza contra natura en la que se habia refugiado con
desesperacion durante la tragica velada en que el capitan Severn se habia despedido.
Durante las largas horas languidas e inacabables de sus primeros dias de
convalecencia, Richard habia tenido todo el tiempo del mundo para analizar su
situacion, reviviendo cada fragmento del pasado mas reciente y fijandose una linea
de conducta para el futuro. Pero lo que se le imponia mas claramente tras aquella
meditacion era una especie de horror hacia la persona de Robert Luttrel.

Con dicho estado de animo lo hall6 el mayor; viendo los hombros enflaquecidos del
joven, recostado entre almohadones, con el rostro livido y demacrado y sus grandes
ojos oscuros en donde se podia leer la sed de una nueva vida, entendi6 de repente
que, desde otro mundo, desde un mundo mejor se habia levantado un soplo
invencible que iba a comprometer sus propias esperanzas. Si Richard odiaba al
mayor, el lector adivinara sin esfuerzo los sentimientos del mayor hacia Richard.
Luttrel qued6 estupefacto con el primer comentario:

—Esta vez supongo que ya es suya —dijo Richard, con cierta calma.
—No del todo —contesto6 el capitan—, todavia tiene usted una oportunidad.
Richard no dijo nada. Luego, bruscamente, pregunto:

—Tiene usted noticias del capitdn Severn? Durante un instante el capitdn no supo
qué responder. Habia imaginado que Richard estaria al corriente de la muerte de
Severn y se habia preguntado, con una mezcla de curiosidad y aprensiéon, como
habia encajado la noticia. Pero al instante comprendié que, al estar en malos
términos con los vecinos, no se habia enterado y quizd no lo haria durante algtn



tiempo. Por ello el mayor decidié —rapida e imprudentemente— prolongar todavia
un poco dicha ignorancia; todo eso que salia ganando.

—No, no tengo noticias —dijo—. Severn y yo no nos conocemos tanto como para
escribirnos.

Cuando por segunda vez Luttrel visit6 la granja, encontré al propietario sentado en
una mullida butaca de cretona que Gertrude habia tomado el dia antes de su propio
tocador para regalarsela.

—Entonces, ya es suya, ;verdad? —pregunté Richard.

Habia tal provocacion en la pregunta que el mayor dejé de contemporizar.
—Si, “ya es mia”, como dice usted con tanta elegancia. Estamos prometidos.
La cara del joven no dejé traslucir ninguna emocién.

—¢Se va haciendo a la idea? —pregunté Luttrel.

—Si, en la medida en que uno puede hacerse a todo.

—;Pero qué demonios imagina que podria haber hecho usted? Digamelo.

—En mi estado actual, no es posible ninguna explicacion. Quiero decirle que,
cualquiera que sea el odio hacia usted, aceptaré el matrimonio de Gertrude.

—Muy amable por su parte. Y muy prudente —anadié el mayor.

—Cada vez soy mas prudente. En esta butaca tengo la sensacién de ser Salomén en
su trono. Pero he de reconocerle que no alcanzo a ver como ella lo ha aceptado a
usted.

—Ya ve, cada cual tiene sus gustos —dijo el mayor con un tono complacido.
—Sin duda, pero yo pensaba que el de ella era mejor.

Aqui se detuvo la conversacion acerca del futuro. Richard fue recobrando fuerzasy
de este modo logré ir retrasando el momento de volver a ver a Gertrude. Un mes
antes, se habria sentido insultado si se le hubiera insinuado que un dia se resignaria
a perderla de aquel modo. Pero no queria verla por dos motivos: primero, porque
creia que seria penoso para él —o al menos deberia serlo l6gicamente— considerar
con total desapego a la mujer que habia amado; y, luego, porque por mucho que
buscara razones frente a tal indiferencia recientemente adquirida, no podia impedir
del todo ver en ello una ultima manifestacion de su enfermedad, y de pensar que
cuando estuviera otra vez en condiciones, al aire libre y en medio de los elementos



naturales con los cuales habia anudado desde hacia tiempo una especie de acuerdo
carnal, recuperaria, cual torrentes bulliciosos, sus impulsos viriles y su vigor de otro
tiempo. Cuando hubiese fumado la pipa al sol, a la intemperie, cuando se hubiera
vuelto a acostumbrar al paso largo y suave de su yegua, entonces volveria a ver a
Gertrude. Si aquel cambio se habia producido en él es que ella lo habia
decepcionado; ella, a 1a que siempre habia considerado infinitamente superior a él.
Al aceptar la propuesta de matrimonio del mayor Luttrel, un hombre al que
despreciaba, habia causado tal dano a su noble naturaleza que se habia apeado de
su pedestal. Richard no dejaba de preguntarse si su odio hacia el mayor tenia
fundamento. Lo aceptaba como una reaccion instintiva e infalible. A decir verdad,
si se hubiera interrogado, ;no tenia motivos suficientes? Ademads, tenia la cruel
sensacion de sufrir un dano inmerecido. Un inmenso remordimiento lo habia
torturado llevdndolo al embrutecimiento y luego hasta el umbral de la muerte por
una ofensa que habia considerado mortal pero que, en definitiva, era inicamente
un fantasma nacido de su exacerbada conciencia. {Qué tonto habia sido! Tonto por
ceder a esos miedos no razonados, tonto por arrepentirse de aquella manera...
iCasarse con el mayor Luttrel! En esto desembocaba la angustia que habia creido ver
en Gertrude. En esto desembocaba —;hay que anadirlo?— esa preocupacion de
enmendarse honorablemente y que tanto pavor le habia causado a Luttrel. Richard
habia sido generoso; en adelante, seria justo.

Lejos de obstaculizar su curacién, aquellas reflexiones la aceleraron. Un buena
manana, a principios de agosto, se le anuncio a Gertrude la visita de Richard. Era un
dia asfixiante, sin un soplo de aire, y Miss Whittaker, cuya palidez habitual se veia
acrecentada por el calor, estaba sentada, sola, vestida con un vestido blanco muy
fino, apartando las moscas y los pensamientos inoportunos con igual indolencia. Se
encontro con el joven plantado en medio del salén, con sus botas y espuelas.

—iVaya, Richard —exclamd—, por fin consientes que nos veamos!

Cuando él la mird, Gertrude dio un sobresalto y se qued6 como paralizada, sin
prestar atencién a sus palabras ni a la mano que se le tendia. Richard no veia a
Gertrude, sino a su fantasma.

—iSanto Dios! ;Qué te ha pasado? ;Has estado enferma también?

Gertrude intentd sonreir y fingidé sorpresa por la sorpresa de Richard, pero sus
musculos se negaron a obedecer. Las palabras y la mirada de Richard reflejaban mas
fielmente que cualquier espejo el aspecto devastado de su persona, el profundo
desconsuelo de su alma. Se sinti6 presa de debilidad y retrocedié hasta un divan, en
el que se dejo caer.



Richard tuvo entonces la impresion de que la habitacién daba vueltas a su alrededor
y de que las imprecaciones se le agolpaban en la garganta, como si su extravagante
pasion de antano se apoderase de nuevo de él, semejante a una legién en la que se
hubieran mezclado dngeles y demonios. A través de una compasion del todo
inesperada regres6 su amor. Se acercOy se arrodill6 a los pies de Gertrude.

—Hablame —exclamé, tomandole de las manos—. ;Eres desgraciada? ;Acaso tu
corazon esta roto? jOh, Gertrude! ;Cémo has podido llegar a esto?

Gertrude solté las manos y se levanté.

—No te quedes asi, Richard —dijo—. Mide tus palabras. No estoy bien. Estoy muy
contenta de verte. T4, en cambio, tienes buen aspecto.

—He recobrado mis fuerzas, mientras las tuyas han declinado. Eres desdichada,
imuy desdichada! Es inutil que lo niegues Gertrude, salta a la vista. jEstas
martirizada!

—Ah, Richard, eres siempre el mismo... —contestd Gertrude intentado sonreir otra
vez.

—Ojala ta también, ojala fueras siempre la misma, Gertrude... No intentes sonreir,
ino lo conseguiras!

—;Oh, si! —exclamo6 con la energia de la desesperacion—. Me voy a casar, como
sabes.

—Lo sé, pero no te felicito.
—Nunca conté con semejante honor, Richard. Deberé prescindir de ello.

—Deberas prescindir de muchas cosas —exclamé Richard, horrorizado de verla
inmolarse, en su opinién, con los ojos cerrados.

—Tengo todo lo que deseo —dijo Gertrude.
—Pero no tienes todo lo que tus amigos te desean.
—Mis amigos son muy amables, pero, a la hora de casarme, solo me escucho a mi.

—No, no te escuchas a ti —replicé él—. Escuchas... qué sé yo... a tu orgullo, a tu
desesperacion, ja tu desconsuelo!

Al mirarla creia descifrar el secreto de su debilidad y tuvo ganas de estrangular al
hombre que se habia aprovechado de ella tan cobardemente.

—Gertrude —exclamo Richard—, te suplico que eches marcha atras. No por mi, pues
estoy dispuesto a renunciar a ti, a irme a miles de kildbmetros y a no volver a verte



nunca mas. Es por ti. En nombre de tu felicidad, jrompe con ese hombre! No te
infravalores. Comprale tu libertad, si crees que le estds obligada. Dale tu dinero. A
él es lo Ginico que le interesa.

A medida que lo escuchaba, la sangre parecia afluir de nuevo a las mejillas de
Gertrude, y una llama se encendia en su mirada. Mir6 a Richard de arriba abajo.

—No estds débil —dijo—. Estds en forma y conservas toda tu lucidez. Asi que dime
a donde quieres ir a parar. Insultas a mi mejor amigo. jDame una explicaciéon! Me
insintas una serie de horrores... jDilos claramente!

Desvi6 los ojos de repente hacia la puerta, y Richard sigui6é su mirada. E1 mayor
Luttrel estaba de pie en el umbral.

—Entre, caballero —dijo Richard—. Gertrude no quiere oir nada malo sobre usted.
Venga y digale que se equivoca. ; Como puede usted seguir persiguiendo a una mujer
que ha puesto en tal estado? Recuerde cémo estaba hace tres meses jy mirela ahora!

Luttrel padeci6 el ataque en toda regla sin inmutarse. Habia reconocido la voz de
Richard desde la entrada y se habia armado de paciencia para afrontarlo. Hizo como
si no hubiera oido las primeras palabras del joven, sino solo las ultimas; giré
entonces la cabeza como un automata en direccién de Gertrude, fingiendo obedecer
a aquella ultima orden.

—¢;Qué te ocurre? —pregunto dirigiéndose hacia ella y dandole la mano—. ;Estas
enferma?

Gertrude le dej6 la mano, pero no lo miré.

—iEnferma! jClaro que estd enferma! —gritd6 Richard con pasiéon—. Se esta
muriendo, se estd consumiendo. Ya sé que parece que estoy desempenando un papel
detestable en estos momentos, Gertrude, pero te prometo que no puedo evitarlo.
Doy la sensacién de que soy un traidor, un espia, un delator, un soplén, jpero no es
en absoluto lo que siento! Y, sin embargo, si me lo pides, me iré.

—Tiene que marcharse, Gertrude? —pregunté Luttrel sin mirar a Richard.

—iNo! Que se quede y que dé una explicacion. Te ha acusado, Luttrel: que diga
cuales son sus pruebas.

—Yo ya sé lo qué va a decir —contestd Luttrel—. Y no saldré bien parado. A pesar de
todo, ;quieres escucharlo?

Gertrude solt6 bruscamente su mano de la de Luttrel.

—Habla, Richard —exclam6 Gertrude con un gesto apasionado.



—Te va a doler, Gertrude —dijo Richard—. Te he causado un dano espantoso.
Ignoraba el alcance de este dano antes de que te viera hoy tan terriblemente
cambiada. En cuanto me enteré de que ibas a casarte, pensé que eso no tenia
demasiada importancia y que habia tenido remordimientos en balde. Sin embargo,
ahora me doy cuenta de que él también es consciente de ello. Me dijiste un dia que
ya no querias al capitan Severn. No era verdad: nunca has dejado de quererlo,
incluso lo quieres en este momento. Si lo hirieran otra vez en la proxima batalla,
,como reaccionarias? ;Cémo podrias soportarlo?

Y Richard se detuvo un instante, de tan vehemente que era su pregunta.
—iPor Dios —grit6 Gertrude—, respeta a los muertos!

—¢;Los muertos? ;Esta muerto?

Gertrude oculté el rostro en sus manos.

—;Qué bruto es! —dijo Luttrel.

Richard se dio la vuelta hacia éI con un aire feroz.

—i;Vaya quién para dar lecciones! —rugié Richard—. ;Me dijo que estaba
perfectamente bien!

Gertrude tuvo un gesto de mudo desamparo.
—Ta lo has querido, querida —dijo Luttrel con altivez.
Richard, que habia empalidecido, se puso a temblar.

—Lo siento, Gertrude —dijo Richard con una voz estrangulada—. Me enganaron.
iComo lo siento por ti, Gertrude! —siguié diciendo entre murmuros mientras se
acercaba a ella—. Yo lo he matado.

Con el rostro tenido de un horror inefable, Gertrude se echaba hacia atras a medida
que €l se acercaba.

—Yo...y él —anadié Richard senalando a Luttrel.

Gertrude sigui6é con la mirada aquel gesto, y fue el pretendiente quien se convirtio
en el blanco del desprecio insostenible de ambos. Aquella mirada hizo que la
valentia de Luttrel vacilara.

—¢:No dejards nunca de atormentarme? —le dijo Gertrude a Richard, con un
gemido—. jHaz el favor de hablar!

—Fl te queria, y td pensabas que no —dijo Richard—. Lo entendi la primera vez que
lo vi. Era clarisimo, era transparente para todos, salvo para ti. E1 mayor Luttrel



también lo entendié. Pero Severn era demasiado reservado, nunca pensoé que sentias
afecto por él. Antes de regresar al ejército, la vispera misma, vino a despedirse de ti.
Si te hubiera visto, habria sido mejor para todo el mundo. Recordaras esa velada,
por supuesto. Luttrel y yo nos cruzamos con él. Severn estaba muy excitado; estaba
dispuesto a contartelo todo. Yo lo sabia; y Luttrel, usted lo sabia; hasta un ciego lo
habria visto. Yo me interpuse. Hice que volviera para atras, le menti y le dije que no
estabas en casa. Fue pura y simple cobardia. Yo sabia que lo esperabas. Pero fue mas
fuerte que yo, y creo que lo volveria a hacer. Le perseguia el infortunio y se marcho.
Yo fui a decirtelo, pero mis celos infernales impidieron que salieran las palabras.
Volvi a casa y bebi hasta enfermar. Te he causado un dano que no podré reparar
nunca. Si pensara que te serviria de algo, me ahorcaria.

Richard hablaba con una voz lenta, pausada, clara, como si la Justicia en persona, la
irresistible Justicia hubiera colocado la mano sobre su nuca y lo obligara a caerse de
rodillas. Teniendo en cuenta la consternacién de Gertrude, solo resultaba posible
una confesion sin reservas. En la actitud de Luttrel, que permanecia alli, inmévil,
con la cabeza erguida y los brazos cruzados, la mirada de ojos grises clavada en
lontananza, Richard percibia una insostenible insolencia; no una insolencia hacia
él —ya que eso le importaba poco—, sino insolencia hacia Gertrude y hacia la
horrible solemnidad de aquel instante. Richard lanzé una mirada cargada de
desprecio de lo mas violento al mayor Luttrel.

—En cuanto al mayor Luttrel —dijo Richard—, se contenté con ser un espectador
pasivo. No, Gertrude —gritd, incapaz de contenerse—: lo digo ante Dios, jfue peor
que yo! Yo al menos te queria; jél, no!

—Los hechos que cuenta nuestro amigo son exactos, Gertrude —dijo con calma
Luttrel—. Pero las conclusiones son inexactas. Es cierto que fui un espectador pasivo
de su engano. Parecia que él disfrutaba de cierta autoridad sobre tus deseos y tus
actos —y yo os respetaba demasiado a ambos para cuestionarme nada—. Y llegué a
la conclusién de que él actuaba como acaba de contarlo justamente en nombre de
dicha familiaridad. Recuerda que nos habias pedido que nos fuéramos con el
pretexto de que no estabas de humor para tener visitas. Por lo tanto, al hacerle creer
a otro visitante que estabas ausente, me parecié que incurriamos en un exceso de
celo, sin duda, pero que era un exceso en definitiva perdonable. No olvides que lo
ignoraba todo de tus relaciones con ese visitante, que sobre este punto quiza te
hayas confiado a otros, pero ni una sola vez a mi, y que Mr. Maule acaba ahora de
abrirme los ojos. Sin embargo, no tengo por qué creer nada de lo que dice. Solo
pensaré que te he herido cuando te lo oiga decir a ti misma.

Richard hizo un gesto como si estuviera a punto de lanzarle una invectiva al mayor;
pero Gertrude, que habia permanecido inmovil y con los ojos fijos en el suelo, los



levant6 rapidamente y con una mirada imperiosa se lo prohibié. Habia escuchado y
habia tomado su decision.

—Mayor Luttrel —dijo—, fue usted claramente complice de un acto que tuvo para
mi consecuencias muy dolorosas. Es mi obligacién decirselo. Un complice
totalmente involuntario, por supuesto. Me apiado de usted mas de lo que cabe
imaginar. Merece que se le tenga mas compasion que a mi misma. Es cierto que
nunca me sinceré con usted. Con Richard, tampoco. Tenia un secreto, y él lo
descubrid. Usted tuvo menos suerte.

Un testigo objetivo del drama hubiera podido detectar en estas dltima cuatro
palabras un infimo rastro de tragica ironia. Gertrude se call6 un instante mientras
Luttrel la miraba con intencién sostenida y Richard, movido por un sentimiento de
delicadeza un poco tardio, se alej6 hasta la ventana. Ella sigui6 diciendo:

—Es el momento mdas duro de mi vida. Apenas sé cual es mi obligacion. La Unica
cosa evidente para mi es que debo pedirle que me libere de mi compromiso. Se lo
pido con toda humildad —sigui6 diciendo Gertrude, con calidez en las palabras, pero
una frialdad gélida en la voz, una frialdad que no podia evitar a pesar de que le
provocaba mareos—. Para mi esta claro que le costara renunciar a mi; sé que es pedir
mucho y... —se obligd a decir lo que habia decidido expresar— le estaré
infinitamente agradecida si pusiera una condicién para devolverme mi libertad. Se
ha comportado honorablemente respecto a mi, y yo le pago a cambio con ingratitud.
Pero no puedo casarme con usted —su voz empezd a quebrarse—. Le he mentido
desde el inicio. No puedo darle mi corazon. Seria para usted una esposa lamentable.

El mayor también habia escuchado y tomo su decision; en aquellas circunstancias
tan extremas se mostro perfectamente digno de su reputacion de hombre de mundo.
Comprendi6é que Gertrude no cambiaria de opinién y decidié no oponerse a un
designio tan inexpugnable. En la mirada, en el tono de voz de la joven, percibi6 que
para ella toda su perfecta y viril dignidad se habia evaporado y que su integridad
habia perdido todo su esplendor. Pero también se dio cuenta de la firme
determinacion de jamas reconocérselo a si misma y de jamdas proclamarlo
publicamente, y aquella determinacién de Gertrude lo alivié. Sus esperanzas, sus
ambiciones, sus suenos de futuro no eran mas que un amasijo de cristales rotos;
pero mostraria la misma elegancia que Gertrude. Ella habia descubierto su secreto,
pero lo habia perdonado. El mayor estuvo inspirado.

—Al menos has hablado con franqueza —dijo—. No dejas ningtn lugar a la duday a
la esperanza. Con las pocas luces que tengo no puedo decir que entiendo tus
sentimientos, pero me inclino ante ellos con respeto infinito. Creo firmemente que
sufres por lo que estads pidiendo y no voy a anadir mas sufrimiento invocando mis
propios sentimientos. Solo me preocupa tu felicidad. La has perdido y yo te ofrezco



solo la mia a cambio. Y aunque sea lo mdas natural decirtelo —anadié—, debo
declararte que te agradezco la confianza implicita que mantienes respecto a mi
integridad.

Le tendi6 la mano; al darle la suya, Gertrude cobré conciencia de lo terriblemente
equivocada que estaba, y lo mir6 con una expresién tan humilde, tan desamparada
y tan agradecida que se podria decir que Luttrel sali6 triunfador, a la postre, de todo
aquel episodio.

Una vez que se hubo ido, Richard se volvié hacia Gertrude con una gran sensacion
de alivio. Habia oido las palabras de Gertrude, y sabia que no habia sido totalmente
justa, pero, a pesar de todo, le estaba agradecido. Ahora que habia llevado a cabo su
deber, sintié de repente un enorme cansancio. Mir6 mecanicamente a Gertrude y
casi igual de mecanicamente se acerco a ella. Gertrude lo vio cruzar lentamente la
amplia sala, el rostro desdibujado al contraluz velado por las cortinas y sintié cémo
se le encogia el corazoén al ver todo aquel cansancio que expresaba su ser.

“Me ha salvado —se dijo—, pero su pasion ha perecido en la tormenta”.
—Richard —dijo con una voz clara—, te perdono.
Richard se detuvo. Aquella idea habia perdido su encanto.

—Eres muy buena —contest6 con un tono cansino—. Eres demasiado buena. ;Cémo
sabes que me perdonas? Espera a estar segura.

Gertrude lo miré como no lo habia hecho nunca, pero él no se dio cuenta. Solo veia
a una muchacha triste y sin belleza, con un vestido blanco, moviendo el abanico con
nerviosismo. El solo pensaba en si mismo. Si hubiera pensado en ella habria leido
en su mirada insistente que la habia conquistado;y al darse cuenta de eso, si hubiera
abierto los brazos, Gertrude se habria refugiado en ellos. Esperamos que al lector no
le choque esta precision. Ella no lo odiaba, no lo despreciaba como hubiera podido,
en pura légica, por lo que él habia hecho. A pesar de todo, sentia que habia valor en
él, y aquel descubrimiento lo hacia atractivo. Richard, por su parte, descubria con
humildad aquella misma verdad y empezaba a respetarse a si mismo. El pasado se
habia cerrado detras de él, y la pobre Gertrude, al no saber escapar a tiempo quedaba
para siempre prisionera de él. El futuro empezaba a dibujarse para Richard, y en él
no estaba Gertrude. Por eso no abri6 los brazos.

—Adios, Gertrude —dijo tendiéndole la mano—. Puede que no nos volvamos a ver
en bastante tiempo.

Gertrude tuvo la sensacion de que la abandonaba el mundo entero.

—¢Te marchas? —pregunté con temblor en la voz.



—Lo vendo todo, pago mis deudas y me voy al frente.

Ella le dio la mano, que él estrecho sin decir nada. No se puede luchar contra la
guerra; con lo cual Gertrude renuncié a él.

Con esta separacion concluye en realidad mi historia, y si contara mas cosas seria
tanto como iniciar un nuevo relato. Sin embargo, es mi obligacion anadir
rdpidamente que el mayor Luttrel, siguiendo una légica propia, se abstuvo de
vengarse. Y que si el tiempo no lo vengd, al menos si acab6 recompensandolo.

El general Luttrel, que ha perdido recientemente el brazo antes de que acabara la
guerra, se ha casado no hace mucho con Miss Van Winkel, de Filadelfia, que cuenta
con una renta de setenta mil d6lares anuales. Richard se puso al servicio de su pais
y obtuvo, no sin dificultades, un cargo de oficial en el regimiento de voluntarios.
Participdé en muchas batallas, pero sali6 ileso de todas ellas. Una vez alcanzada la
paz, volvio a su pueblo natal, sin hogar ni recursos. Una de sus primeras iniciativas
fue ir a visitar a Miss Whittaker, con cortesia y respeto.

Esta habia ampliado considerablemente el circulo de amistades, algunas de las
cuales acudian de Boston y se instalaban en su casa. Gertrude fue de lo mas amable
con él, pero era una amabilidad menos espontanea que en otros tiempos. Habia
perdido mucho de su lozania y simplicidad juveniles. Richard se preguntaba si habia
hecho votos de celibato, pero, naturalmente, no se lo pregunto. Ella le pregunté por
sus proyectos y su situacion financiera, e insistié mucho en prestarle dinero, cosa
que él rechazé. Tras la visita, Richard estuvo paseando por las tierras de Gertrude y
por el rio. Recordando los dias lejanos en que habia aspirado a su amor, tuvo la
conviccion de que ninguna mujer representaria para él lo que ella habia
representado. Durante su estancia en la regién se reconcilié con uno de los viejos
terratenientes a los que en su alocada juventud habia insultado, pero que, por
suerte, le proporciond un empleo temporal. Sin embargo, siente una gran aversion
por su actual situacion y desea vivamente probar suerte en el Oeste. Pero hasta
ahora no ha logrado los medios necesarios para emigrar en buenas condiciones.
Bebe, pero sin exceso.

Hablar de los sentimientos de Gertrude hacia Richard nos llevaria demasiado lejos.
Poco tiempo después del regreso de Richard, ella abandoné su tren de vida y tomo
la valiente decision —valiente al menos para una mujer joven y soltera y que ignora
las costumbres de su propio pais— de pasar alguna temporada en Europa. La Gltima



vez que oi hablar de ella vivia en la antigua ciudad de Florencia. Su gran fortuna, a
la que solia acusar de impedirle cualquier muestra de simpatia humana, le garantiza
ahora una proteccién sumamente eficaz. Entre sus compatriotas que viven como
ella en el extranjero pasa por ser una mujer muy independiente y muy satisfecha
con su suerte. Sin embargo, como se acerca de la treintena, a veces se alude
veladamente a una pequena aventura amorosa en su pasado que explicaria su
prolongada solteria.

*FIN*



